書店老闆的祕密周記5之1:文壇織網

開卷【讀書大展】

20151003a

明星咖啡館已成為台灣文學重要地景,更是無數文人作家共同的記憶。圖為詩人周夢蝶攝於窗旁座位。(明星咖啡館提供)右上:昔日的明星咖啡館外觀。(明星咖啡館提供)

⊙10月策展人/詹正德(影評人、有河book書店店主)

 

 作家季季廿年前有篇專文〈我與張愛玲的垃圾〉,文章頗長,內容可說是台灣文學史上的一樁公案。前不久在網路上再次讀到,竟是增訂新版,主要是多了幾段後記,其中最後一段寫到「南郭的女兒林維」,正是有河的貓友忽忽姐。

 忽忽姐曾帶季季來過有河數次,得識《行走的樹》(印刻)的作者真是好生榮幸。後來忽忽姐因夜晚出門餵貓遭機車撞擊,頭部重傷過世,眾貓友發起在淡水河邊為她立下愛貓銅像一事,季季亦寫進文中。我讀完之後只嘆世事多變,難以逆料,誰知道這篇以張愛玲為主的文章,最後竟然可以牽繫到我的書店,當下便在臉書分享此文。

 隔了兩天,一位媽媽抱著小女兒上來,看樣子似是誤闖的遊客,不過這位媽媽看店內並無旁人,便把小女兒放下來讓她自己玩耍,然後逕自到櫃台前問我:「你臉書上那樣說是什麼意思?」眼神裡盡是好奇。

 問明她所欲知曉的情事之後,我連連搖手直說其實我跟張愛玲的垃圾事件毫無關係,我只是認識忽忽姐,而她帶季季來過有河幾回,如此而已,且季季文中也未提到書店。於是她嘆了口氣,說:「只是這樣喔?我還以為你會知道什麼內幕。」接著客套兩句,便拉著女兒離去。

 見她如此失望,我一時不知該做何反應,只覺得人的好奇心實在奇妙。或許張愛玲的垃圾事件確實反映出某種社會真實:就是有人會對她的生活感到好奇,想要進一步知曉,但是知曉到何種地步才能滿足、才會停止則只有天知道。至於歷史與名人軼事、八卦與隱私的界線,更是一片混沌、抽剝不清。

 於是你只能自己管好自己,自己畫下自己的界線。

 想起前不久讀到的《明星咖啡館》,這本與台灣文壇淵源頗深的口述歷史書也請季季寫推薦序,老闆簡錦錐歷敘自家三代超過一甲子的咖啡館傳奇,除了芬娜(蔣方良)與尼古拉(蔣經國)愛吃的俄羅斯軟糖外,就屬詩人周夢蝶的舊書攤最為人津津樂道。然而這數十年的往事、人情與時空政治環境的流徙變異,再怎樣鉅細靡遺,總還是會有不為人知也難以道哉之事幽閉於某些無法碰觸的記憶角落吧?

 之前朱天文、朱天心帶著已經長大的謝海盟來淡水時,也曾揣兩包俄羅斯軟糖請我們喫,即使我此生至今還未進過明星咖啡館。更早幾年前,周公夢蝶還曾在某個陽光燦爛的午後忽然上二樓來,遞給我們一幅橫軸書法,然後飄然離去,無視店內一干本在熱烈暢談的眾人瞬間訝然。

 這些人事物的味道、精神與情感,是如何傳遞到我們這裡來的呢?其幽微怕也是難以見諸文字的吧?我只知道,我們不能成為終點站,必須把這些幽微傳遞下去。

 看完攝影師陳文發的新書《書寫者,看見》之後,許多感受更加深刻了。這是繼《作家的書房》(允晨)後又一部關於作家的訪談集,係自2011年起《中華日報》同名專欄文章的集結。但與其說是訪談,倒不如說是阿發(容我裝熟)與這50位作家或長或短交會的紀錄,譬如在周公夢蝶91歲生日時於永康街巷弄中的巧遇,以及在蘇建和案更二審判決無罪的高院現場拍攝到作家張娟芬,又或者是曾對他大吼:「誰跟你熟啊?」的王墨林,甚至已過世的杏林子劉俠、詩人杜十三等等。

 透過阿發的攝影師眼光,不僅捕捉到每位作家當時的形貌氣韻,更難得的是他文字記錄的角度,總能將這些作家其人其事更加具象化、立體化,一篇一篇翻讀,引人入勝難以罷手。

 其中〈再覆長青〉一篇可說是阿發寫給詩人李長青的私信(是辯解,亦是告白),但卻以出版方式公開投遞(早前亦已見刊於媒體),表面上是阿發解釋何以李長青會在舊書店發現他簽贈給阿發的詩集,並由此提及更多過往的情事與因由;而實際在敘述過程中,引發讀者對相關人事物的無邊想像,簡直就是張巨大的網,讀過之後就愈陷愈深且被緊緊纏住不放。

 特別是當我發現,其實這張大網裡也有我們的位置。因著不同的情事,而與不同當事人牽繫起有遠有近、有疏有親的關連,但是我們都在這張網裡。

 這本書真的讓我們看見書寫者群像,包括攝影師陳文發自己。

■明星咖啡館
簡錦錐口述,謝祝芬撰文,印刻出版,300元,口述歷史

■書寫者,看見
陳文發著,允晨文化,399元,訪談集

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *