書店老闆的祕密周記5之2:流徙與新生

開卷【讀書大展】

FB_20151010a

近年為數不少的香港人移居台灣,在另一島嶼上展開生活新頁。圖為選擇在台北老舊社區裡開店賣港式料理的吳鳳華(Andy)。(南十字星提供)

⊙10月策展人/詹正德(影評人、有河book書店負責人)

 一個悶熱的傍晚,整個下午僅有的一位客人不知何時已經離去,河貓小缺跳到桌上喝她水杯中的水,另一隻河貓阿醜在窗邊睡得不省人事。我拿著抹布收拾桌面時心想:晚上大概又只剩我們仨了吧?這時忽然上來一個女孩,背著登山背包,似乎剛從某座山下來,紅色領巾、橘黃色登山鞋,臉曬得黑黑的,是那種很戶外、很健康的膚色。

 不久她把背包放下過來問我:「請問有沒有一本書,是你們台灣作家寫香港的?」我立刻聽出她的香港口音。

 「你問的是劉克襄《四分之三的香港》(遠流)吧?」我走到書架前抽出書遞給她,她說係呀,這本在香港賣得好好,剛好來台灣,就想在台灣買。

 我說這本看完我都想再去一趟香港了,她說她也是──原來她來自澳門,這我就聽不出來了。

 「不過我比較喜歡台灣,我打算搬來台灣住。」女孩邊翻書邊說,彷彿我是鄰家大叔。

 香港人移民台灣的數量明顯成長,前不久曾經成為媒體關注的話題之一。事實上,不少香港人來我書店時都曾提起這個話題,但是澳門人也這樣說則是首次聽聞。不過這看起來非常容易理解:如果她是喜愛登山的山友,台灣的山比香港多又高,當然是更好的選擇。

(腦海中立刻有個聲音跳出來質問:大陸山更多更高,為何不去大陸?)

 我沒有什麼具體案例可供佐證,但是在李雨夢的《島嶼‧浮城》裡,我讀到了15篇在台香港人的訪談紀錄。書裡其實是15個生命遷徙的故事(其中一個故事的主角是6個大男孩): 有因為金融風暴而棄港就台的大學教授,有懷抱著獨立音樂創作夢想的僑生,有特別回台服兵役的金融菁英,有仍舊港台兩地跑的高雄茶餐廳老闆,有在墾丁開民宿的年輕夫妻,還有漫畫家、翻譯家、寫作者、廚師、演員等等,看來是各行各業都有。

 李雨夢的訪談紀錄非常細緻,她不只聚焦於故事主角做出選擇時的心境,更關切他們在實踐想法的過程中,所遭遇到台港兩地的各種環境差異與實際問題。這能讓兩地讀者發現彼此,現實從來就不只是政治問題,更重要的可能是經濟、制度、環境乃至文化差異,這些全都體現在日常生活中,從劉以鬯《酒徒》(行人)到哈金《自由生活》(時報),都明示或暗示了日復一日的日常生活才是移民最大的難關。

 這一個又一個的移民故事,使我想起張釗維導演的紀錄片《冲天》的電影紀事書──由大稻埕偵探書屋「探長」譚端執筆的《天空的情書》裡,一個又一個飛官的生命故事。

 其中身為飛虎隊12位中國飛官之一的陳炳靖,福建莆田人,今年已97歲高齡,於抗戰後期某次出任務時被擊落,雖幸運生還但仍被俘一年多。期間他曾受到台籍日本兵的祕密醫療協助,抗戰勝利被日軍釋放,1949年後隨政府來台,還曾任駐菲律賓武官,晚年卻選擇定居香港,至今將近50年。

 這樣輾轉漂移的生命故事,又該如何被看待?在某個層面上,《天空的情書》何嘗不能說是時間向度放大到過去70年的《島嶼‧浮城》?其間的時空環境變化之劇烈、諸多因素之複雜,實非如今我輩可以完全理解掌握,但透過這樣的訪談追溯,庶幾能使我們更加體認到每一個體生命中的選擇,都充滿了複雜的變數與不可知,甚至能夠懷抱著同樣的思維,去看待、理解完全不同甚至是敵對立場的每一個體的生命故事。

 回過頭來看楊儒賓教授這本《1949禮讚》,或許是一個好時機。解嚴後,台灣雖然不斷迸發新的政治思想及力量,然廿多年過去,似乎仍是一片紛亂。台灣雖然自詡民主,但是一提到政治則沒有人不搖頭。追本溯源,或許是我們並沒有真正地、好好地面對歷史。1949的變局是戰後台灣政治發展的重要關鍵,雖然中共始終對全世界宣告:「1949之後有了新中國。」作者則在書中強調:「1949以後也有了新台灣,1949以後還有了新香港。」1949雖然造成巨大的傷痕,但是也生長出新的生命與意義,如何面對過去而不糾結於創傷,將會決定我們如何開展未來的生命。

 看看那澳門來的女孩,不就充滿了自信、陽光與美好嗎?

 

■島嶼.浮城:15則香港人在台灣的生活札記
李雨夢著,南十字星,350元,文化

■天空的情書:抗戰飛行員紀錄片「沖天」電影紀事
譚端著,遠見天下文化,380元,紀實

■1949禮讚
楊儒賓著,聯經出版公司,320元,歷史

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *