盧慧心刻畫不想用力的人生

開卷【書人物】

從偶像劇跳接非典型男女
盧慧心刻畫不想用力的人生

⊙阿油(文字工作者)

20150905_Lu

近年屢獲各大文學獎的盧慧心,已有十數年電視編劇經歷。

 以為在曖昧的男女友情遊戲裡,與自己演對手戲的永遠會是「大仁哥」,結果來的是〈車手阿白〉裡那位沒什麼大腦、自以為是的男主角。以為所有的小資女孩,最終都會遇到一位富二代來解救她們的人生,結果真實世界的小資女是《安靜‧肥滿》裡,隨波逐流、自我放棄的肥胖打工女。電視偶像劇是理想人生的投射,而盧慧心的小說便是這些俊男美女墮入凡間的落難記。

 這兩年,盧慧心的名字突然出現在各大文學獎得獎名單裡,然而寫作對她來說並不是這幾年的事,她當了14年的電視劇編劇,小說創作也幾乎是同時起步。也許來自工作的影響滲透,賴香吟評論她的小說:「對白特別機靈,小說閱讀總不落入冷場。」柯裕棻則形容她的作品:「徹底摸透『活著』為何。她擅長建構無限逼近真實的現實。」

 這本逼近現實的作品《安靜.肥滿》,書名聽起來是與胖子有關的書,裡面也的確有幾個篇章是關於胖子的故事。盧慧心開玩笑說:「我喜歡胖子,因為我就是個胖子。」她外型離胖子還很遠,但減肥和戀愛是城市男女永生的志業。盧慧心曾繳了大筆費用加入健身房、瑜伽會員,最後只留下滿滿的曠課內疚感,以及肥了那些健身連鎖企業。政大台文所教授紀大偉讀完盧慧心小說的感想是:「做人要負責。」小說裡的人物從各種關係抽脫出來,不想對愛情「負責」,也不想對「工作」負責。

 寫盡這群不想用力度日的男女百態的作者,自然也不可能準時到健身房報到。所以,書的主題無關胖子,而是事關「擺爛」,盧慧心說:「我知道要用力才能成為TOP,但我就是不想。」

 2001年開始,盧慧心成為一個不必上下班打卡,在家工作的電視劇編劇,日子看似自由,實則飄忽。她去學了法文,又學了日文,之後又斷斷續續學了韓文、泰文,「每天去上這些語言課,會覺得每天有進度,不是一事無成。」而這些語言課程,除了是把日常生撐了起來,不致潰散,同時也是她「田野採集」的資料來源。課堂上的同學多是企業成員,「我很熱衷聽他們工作的各種抱怨。」而這些談資,也都成了小說的養份,例如描寫上班族生活樣貌的〈浮浪〉便是取材自這些同學的聊天。

 這本小說收錄的最早作品完成於2003年,之後有一段時間,盧慧心寫得少,她幾乎都把心力放在俊男美女的偶像劇了。「電視劇其實很難寫,我很欽佩這行裡做到TOP的編劇。」因為不想用力,雖然劇本寫得不差,但盧慧心始終在編劇產業裡,扮演螺絲釘寫手的角色,《吐司男之吻》是她的入行作,而最近的《16個夏天》還入圍今年的金鐘獎。

 編劇是團隊合作,鮮少是能徹底地做自己,此外還背負了一些莫名的罵名:「還是有些人覺得寫這種東西很瞎。」寫小說的理由之一,便是證明寫電視劇的人並不瞎。在這個圈子待了14年,「我應該像我前輩那樣出去提案,當個編劇頭,可是我一直逃避那樣的事。」日子不想用力,小說創作成了她冒險的出口,是她完全操控一切的時刻。她的小說採取了一個與她寫慣的偶像劇完全相反的方向,從俊男美女的偶像劇,轉到畸零人物的眾生相。

 她還放棄了電視劇講求的情節敘事。紀大偉說:「《安靜.肥滿》讓我覺得清新可喜,原因之一就是它不執著敘事。」多數時候,盧慧心的小說就是一幅靜止的畫面,但不斷堆疊畫面裡人物的細節和幽微心境,讓靜止的畫面變得有厚度。

 那些看似靜止頹喪,不想用力的人,同時也是世上最任性的人。好比〈蛙〉中,女主角去探望姐姐的女兒,姪女問她:「妳愛我嗎?」她答:「不愛。」任姪女如何哭鬧,她都不肯鬆口。這其實是盧慧心與她姪女的真實生活片段。她說:「這是情感勒索!我不能順著她。」不擔心姪女真的懷疑妳不愛她了?「不會,她知道我是愛她的。」那些不想用力渙散擺爛的人,其實往往是最任性的人,也因為任性,愛與不愛總得要曲曲折折才說得出口。

■安靜.肥滿
盧慧心著,九歌出版,280元,小說

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *