連明偉與他的番茄街游擊戰

最遠又最近的飛躍
連明偉與他的番茄街游擊戰

⊙陳栢青(作家)

連明偉01   收錄3則中篇小說、歷時5年始面市的《番茄街游擊戰》,同名中篇曾獲首屆台積電文學賞。1983年出生,名字屢屢出現在台灣各大文學獎得獎名單上的宜蘭子弟連明偉,為什麼選擇以菲律賓為背景的番茄街,作為文學的啟航站?

  他說:「對於東南亞的陌生,其實可以擴大稱為對於他者的陌生,這應該是生於島國台灣一輩的共同背景。」連明偉帶領我們跨越的,其實是台灣人的心理疆界,《番茄街游擊戰》不只是小說家個人書寫的長征,也是台灣小說朝域外探勘的新一步。

  因為教育替代役的緣故,2010年初連明偉被派往菲律賓奎松市尚愛中學擔任中文教師。小說中,街道一逢大雨則變成河,孩子們造了條船穿越半座城市,這並不是什麼魔幻寫實,在首都馬尼拉,這是日常街景的一部分。污泥與積水中所浮現的,正是菲律賓社會的現實:貧富差距懸殊,階級難以翻轉,這又豈是一葉輕舟能渡?

  連明偉立身講台,在第一線華文教育現場看到種種怪現狀:孩子們學的是華文,但生活中使用的是英文混雜土語泰加洛話,且耳濡目染了上一代因經濟優勢而對在地菲人施暴或蔑視。而他也發現,自己在無形中正沿襲,或默許這一切。他總結教學狀況是:「人與人的互動充滿良善,卻同時有不知自己隱藏惡意的良善,不可言喻的權力位階正縮影於此。」

  《番茄街游擊戰》書中3個故事皆以遷移家庭中的孩子為主角。〈番茄街游擊戰〉與〈我的黃皮膚哥哥〉藉由就讀華文學校的孩子各自描述一段夏日成長史,或涉入綁架案、或發現自己身世祕密(我是買來的?「換取的孩子」?),背後凸顯的是華人移民置身菲律賓社會中,百年夾纏難以解開的結──在菲律賓,華人雖然占總人口數的20%,卻是經濟發展上關鍵的一群。貧富差距帶出的歧視,價值觀殊異產生的隔閡,游擊戰在看不見的地方開打。〈情人們〉則彷彿菲律賓版《海上花》,小旅館裡開起大妓院,奶奶爺爺全上陣。小說中的男孩不只好奇「我是誰?」,連「我該是男孩還女孩?」都變來變去,族群議題加碼性別問題,「身分認同」在3篇小說中被徹底拆解。連明偉自述:「我把在菲律賓所觀察、所感悟的母題寫入小說,其中包含身體、性別、種族、國家與文化。」、「而『我是誰』,是3部小說中必然面對的母題。」

  這也是為什麼《番茄街游擊戰》選擇以少年視角出發的原因吧。連明偉說:「以孩子為主角,一方面是因為自己長不大,另一方面是認為孩子擁有未被定型的可能,故能迂迴或強硬地進行對抗。」孩子們都在尋找自己的形狀,一方面則對抗已被捏塑的形狀,小說中的孩子,以及小說外的書寫者自己,都正努力成長。

  連明偉進一步提到:「若不是選擇菲律賓,而是書寫其他地方,之於『我是誰』這個問題會有什麼回應?思及此,我彷彿看到生在台灣的華人與其他流竄生衍的各族華人,在我面前立體了起來。」

  極目遠望,連明偉所凝視的菲律賓黑暗之心,卻隱然浮現台灣島的輪廓。在不同的地理與歷史因素下,台灣島上的我們何嘗不曾有過類同的疑慮?「我是誰?」、「我要往哪裡去?」,連明偉帶我們做了一次最遠又最近的飛躍,從島至島,從我們之中的他者,到他者之中的我們。

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *