大人之書

開卷【讀書大展】

20151107a

(攝影︰Unsplash)

⊙11月策展人/袁瓊瓊(作家)

 下面這4本書,我原本定位成「經典」:第一,作者赫赫有名, 都是文壇大家; 第二,其中3本書都是出了又出的,在不同時期有不同版本(和譯本)。但是後來決定不提「經典」兩字,是因為深深感覺,凡書籍一登經典大位,就很少人會去看了。有人曾說經典就是:「必買而必不看。」我覺得這話真是經典啊。

 經典是那種你只要說了書名,80%人類都知道,也80%的人類100%不知道書裡在講什麼。雖然經典在沒成為經典之前,多半是暢銷書,還多半一大堆人看得津津有味。但是一供奉進了經典的聖堂,就變成「被研究」專書,若非有學位的引誘,一般人(例如我)總覺得不用在經典上「浪費」時間。經典跟殭屍和吸血鬼一樣,可以活千年萬年,反正「永遠都在」,我們急什麼呢?

 會「急」的,好像只有出版社,或許因為經典具有「必買而必不看」的特質,出經典不會虧本。但是身為書籍本身,不被撫摸不被閱讀,總是個遺憾。故此,為了抵銷經典所帶來的壓力,我決定用「大人」兩字來軟化經典道貌岸然的面孔。

 這個靈感是跟某雜誌學的。企劃老年專題,他們使用了「大人」兩字代替通稱的「銀髮族」。據說是借用日語。所謂大人,不單指歲數老大,還要具備相當成熟度。

 「大人」是我們過於耳熟能詳,以至完全忽略其真正意旨的字詞。辭典上對大人的解說,除了成年人,還有:「在上位者,首領,貴族,王者。」以及「德行高尚,志趣高遠的人。」

 想談的這4位作者,在文學界的地位,無論以哪一種標準衡量,都絕對符合字典所定義的大人。而4本書的內容,無論是思想的成熟度,或觀念的禁忌度,亦都堪稱是真正的大人書。

▉《關於愛情:契訶夫小說新選新譯》

 第一位大人,當然非契訶夫莫屬。契訶夫是百年內最會寫小說的人。把他推到這樣的高度,是因為他的創作數量。他只活了44歲,但一生創作的中短篇小說和戲劇數量龐大。2000年上海出過契訶夫全集,分10大卷,總頁數過四千。

 通常「量產」作家,作品很難維持水準,契訶夫不然,他是天生的作家,雖不好說篇篇精品,但是他從未重複過自己。

 《關於愛情》收了10個短篇,與其說契訶夫在談愛情,不如說他在談女人。10個故事說盡男性對於女性的思慕、渴望與無能理解的失落。

▉《刺青:谷崎潤一郎短篇小說精選集》

 第二位大人,是谷崎潤一郎。谷崎的絕色讓人一見難忘,他的獨特像閃電,是當頭劈下來直接留下烙印的。《刺青》收的幾篇是谷崎的少作,全都完成於他35歲之前。關於大師是如何成為大師的,通常少作中有明顯的軌跡,那是他還不知道即將為王,還不曾學習到如何為王之時,那比日後的成熟作品,更能看出其真實本性,未曾修飾的才華和元氣。

 特別要推薦譯者林水福與徐雪蓉,與其他人的譯本相比,二人的譯本有谷崎獨有的既陰森又芳烈,既扭曲又若無其事的優雅華麗。

▉《華氏451度》

 第三位大人是雷.布萊伯利。布萊伯利是科幻界大腕無庸置疑。他的科幻小說,不需要理解任何科普知識也能看得津津有味。與其說他在寫科幻,不如說他在寫愛情,寫孤獨,寫人的被限制,心靈被囚禁,寫人生的神祕,人性的幽微。只是這些故事全都發生在未來,發生在「別的地方」。

 《華氏451度》寫的是發生在別的時間、別的地方的焚書坑儒的故事。布萊伯利的奇妙之處是,無論何等殘酷、變形、無情的故事,看完後往往讓人憂傷。憂傷,同時又感受到其間異樣的美。

▉《假聲低唱君之代》

 〈君之代〉是日本國歌。《假聲低唱君之代》作者丸谷才一用這個詞代表日本本身。書名說得很清楚,內容是講述在日本的「台灣」。

 這個「台灣」是特定名詞,指的是「台灣民主共和國」。因為被兩蔣打壓,台獨分子到日本成立了「台灣國」,這個沒有國土的國家,有內閣有總統,還有國旗,有「建國綱領」。

 雖然是完全虛構的故事,還是讓人看得目瞪口呆。我無法評價丸谷對於「台灣國」究竟抱持的是敬意還是嘲弄,因為一直在忙著對號入座。雖然也並沒「對」到什麼人。

 台灣獨立是嚴肅的命題,丸谷這本書,若不說是預言,至少是某種揣測。從這本書可以看到,在一個「非」台灣人的眼中,「台獨」其實具備何種面貌。
 

***

■關於愛情:契訶夫小說新選新譯
 安東‧契訶夫著,丘光譯,櫻桃園文化,300元,小說

■刺青:谷崎潤一郎短篇小說精選集
 谷崎潤一郎著,林水福、徐雪蓉譯,聯經出版公司,290元,小說

■華氏451度
 Fahrenheit 451
 雷.布萊伯利(Ray Bradbury)著,徐立妍譯,麥田出版,300元,小說

■假聲低唱君之代
 丸谷才一著,吳佩珍譯,聯經出版公司,450元,小說

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *