書店老闆的祕密周記5之5:不安與遺忘

開卷【讀書大展】

20151031a

日本藝術家飯田祐子的作品常別具視野。圖為她1999年畫作《生活空間》(局部)。(依揚想亮提供)

⊙10月策展人/詹正德(影評人、有河book書店負責人)

 為了今年淡水環境藝術節「五虎崗奇幻之旅」,主辦單位在河岸邊高高架起了燈光及大型音響設備,連續幾天的測試與排練,讓淡水河邊展現出歡慶的鬧熱氣氛。淡水這幾年每到10月都差不多是這樣,與台北城內「光輝的10月」不大相同。

 我想起前兩年還在滬尾砲台公園演出的大型戶外環境劇《西仔反傳說》,正是「五虎崗奇幻之旅」裡的一場重頭戲。主要內容係1884年清法戰爭,法國艦隊遠道而來侵吞越南,與越南的宗主國中國發生衝突時還入侵基隆、澎湖,甚至意欲占領台灣,但最終於滬尾一役受挫。此後清廷更意識到台灣的重要戰略地位,即於1887年正式建台灣省,而當時積弱的大清帝國難得打贏的這場仗,已成為淡水居民百多年來念念不忘的英勇事蹟。

 以古為鏡認識自己是一種方法,但有時亦不妨以人為鏡,了解一下外部觀點,看看別人眼中的自己及他人又是如何。在這點上,日本藝術家飯田祐子的《亞洲不安之旅》帶給我相當大的反思及閱讀樂趣。

 飯田的觀點相當特別,她具有某種藝術家的天真與直觀,而且文字真誠不造作,這非常難得。雖然書名是《亞洲不安之旅》,實際上內容前1 /3是敘述她在日本的成長過程,她如何因為父母感情不睦而成為一個不愛上學的學生,由此漸漸培養出某種「不安」的視角。長大後有機會赴北京學美術,她強化甚至運用這種不安的視角,形成看世界的方法,並且完成個人創作。

 可以說「不安」就是飯田的創作核心觀點。

 但她的「不安」含意很廣(我很喜歡她把這個詞的意義擴大了好幾層)。有時候就真的只是中文字面的那個意義,比如感覺不到父親的存在,這是一種不安,參加沒把握的考試,當然也是一種不安。但是她直稱故鄉埼玉縣狹山市是她「不安的發源地」,那裡係東京近郊,是經濟發展後新開發的郊區,「感覺不到文化和歷史的濃度」,追求現代化的居民們「把金錢和體面放在最前面」,於是這裡的「不安」就帶進了對現代都市資本主義發展的感受及批判。

 當飯田到了北京,遊歷中國各地,她大為驚豔,興奮莫名,許多我們在媒體上所見的負面報導,在她眼中反而別有意義(比如如廁時隔間無門,讓她看見難得的「奇景」,一般人多半覺得噁心,她卻認為是天賜之寶,眼界大開,她的許多創作也都與廁所有關)。結交韓國男友後,她又去了韓國,由此反思中日韓的文化差異;後來認識台灣的好友,也來台灣待了好幾個月,這些經歷讓她寫成了這本《亞洲不安之旅》(她這第一本書也在台灣出版)。

 她對台灣的喜愛與「不安」,有時接近蘇珊‧桑塔格的「坎普」(camp)與「刻奇」(kitsch),對於許多媚俗的景觀或現象(例如高速公路上忽然出現的巨大觀音像),她並不全然排斥,但是一旦超過限度,她就會感到「不安」了。這個限度當然是她的主觀限定,但光看她用簡白的中文描述就很有趣,十分引人入勝。其中最特別的是她到嘉義,驚訝當地還保留許多日式老房子,忽然思念起故鄉,從此對故鄉的「不安」也開始轉變。刺激點是看到陳澄波的畫作,這種感受更深了:「就在那時候我發現原來我心中有好幾層隔膜覆蓋了我更深處更純真的心,而陳澄波一瞬間把這好幾層膜打破了。」

 除了飯田的中日韓「不安」經驗之外,大衛‧希門內斯的《被遺忘的亞洲碎片》則帶給我們截然不同的亞洲近距離觀察故事。

 不同於飯田的藝術家觀點,希門內斯是一位記者,是個報導者,雖然他的前作《雨季的孩子》(木馬)曾獲2008年西班牙最佳旅遊文學獎,但《被》書不能單純歸類於旅遊文學。

 希門內斯的足跡遍布亞洲各地:引進電視機後傳統文化逐漸消失的不丹、311事故後的日本福島、剛結束數十年內戰的斯里蘭卡、經歷海嘯災難的印尼等等。他也訪問了越戰時擊敗美軍的女子突擊隊隊長、在緬甸帕敢挖玉石的「吳丁威」們、自焚的西藏僧侶,還訪問了在柬埔寨波布大屠殺時為死囚拍照的攝影師……。

 希門內斯似乎沒有來過台灣,但是書中所呈現的每一處空間或事件都讓我們發現更多的亞洲角落,並且越來越為台灣的刻意遺忘感到「不安」。

 

■亞洲不安之旅
 飯田祐子著,依揚想亮出版,499元,文化

■被遺忘的亞洲碎片:那一段不為人知的底層故事
 El lugar más feliz del mundo
 大衛‧希門內斯(David Jiménez)著,林品樺譯,木馬文化,280元,文化

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *