關於雨的詩意科學

開卷【書評】

20151114b

(攝影:Marvin Nisperos)

 

⊙林秀豪(清大物理系教授)

 雨是我們最熟悉的事物,但誰能想到天空落下的雨,居然不是淚滴狀?為了揭開雨滴的真面目,好奇又多事的科學家淋著下貓下狗的滂沱大雨,這才明白:下雨其實是下饅頭,一顆顆晶瑩剔透的水饅頭。

 這本書是雨的萬花筒,恣意翻動,就是一則又一則的繽紛故事。作者用幽默的筆調,一會兒輕撥沙塵,描繪哈拉帕文明的興起與衰毀,一會兒將長鏡頭拉到墨西哥,看土著在雨中喃喃煮著橡膠雨衣,而美國開國元勳傑佛遜面對乾涸的山丘別墅,也只能背著雙手低吟踱步。正如作者藉由史密斯樂團主唱莫西里的話語抒懷:「我們都需要雨天以及古老而有益的沮喪。人生不可以全是啤酒與彩虹糖。」雨是神奇的調味料,加一點就搭出各式各色的場景,作者隨著雨水舞動文字,在不同的文化、藝術、音樂、電影間穿梭,讀來精彩萬分。

 遠古時期的文明興衰,居然默默跟著穹頂的烏雲走移。隨著書中鮮明的描述,看雨水灌溉一個個文明的興起,當雨水走了,文明也就消失了。腦中想起,廿多年前到美國念書,當飛機接近南加州的海岸時,光禿禿的稜脊迥異於故鄉青綠的山頭。加州的陽光再迷人,沒有雨,也只不過是另一片沙漠。

 人類面對自然的無常,憤怒時追殺女巫,無助時舉手祈雨。雨衣、氣象預報、人造雨等人類的努力、科技的進展,在書裡的章節一一浮現。在晴空萬里下橫行的人類,是否真的馴服了時而溫柔,時而粗暴狂野的雨呢?

 「雨隨犁下」是美國拓荒時期的迷思──越是辛勤地犁田鬆土,越能擾動天邊的雨滴落下。作者挖出這科學墳墓裡的不堪,告訴我們看似客觀的科學家,在人定勝天的荷爾蒙運作下,也會昏頭捍衛不曾存在的真理。智人逐步發展文明,隨後浮現的問題似乎也越來越嚴重。工業革命帶來的巨變,可不是擦淨倫敦的天空就完全沒事的。該下雨的地方卻出太陽了,原本滋潤的雨季,卻常常捲來洪泛。書裡一片接著一片的圖塊,拼湊出雨在現代世界漸漸失控的猙獰。我放下書往天邊望去,隱形在湛藍天空裡的水氣,凝結成亮白的巨人,低頭凝視著我,推敲和平共處的音韻。智人的聰明,可以把兩三個房間大的計算機器,就這麼神氣地塞進手機裡。但我們似乎看不到房間裡的大象,總說這頻頻失控的風雨,或許只是遠處蝴蝶的翅膀,不小心多拍動了一兩下。

 從未讀過這麼多雨的面貌:事實上,我壓根兒沒想過雨能有這般多重的面貌,又豈止是書中所言的雙面神雅努斯而已。若要挑出一點缺憾,那恐怕是身為科學家的吹毛求疵:作者忘了把溫度調低一點。

 雨幻化為雪,水汪汪的河川湖泊,就成了冰封大地。大家對於冰河時期的想像,是不是來自《冰原歷險記》的動畫場景?其實,我們正處在第四季的冰河時期。難以想像吧!在冰天凍地的冰河時期裡,也有陽光乍現的間冰期。整個人類文明就在這彈指乍逝的一瞬間,萌芽發展茁壯至今,所有讀的、想的、寫的、心動過、感受著的一切,都在這冷冽的嚴寒中,呵口氣似的脆弱溫存裡。在殺戮的冰凍大軍再次集結前,讓我們在雨中高歌,在雨中輕舞,珍惜這破冰而出的溫暖水滴。

 

■雨:文明、藝術、科學,人與自然交織的億萬年紀事
Rain: A Natural and Cultural History
辛西亞‧巴內特(Cynthia Barnett)著,吳莉君譯,臉譜出版,420元,科普

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *