另一種鼓聲

開卷【讀書大展】

20151114a

(攝影︰tookapic)

 

⊙11月策展人/袁瓊瓊(作家)

 梭羅在《湖濱散記》中說過這樣的話:「如果一個人跟不上他的伴侶們,那也許因為他聽的是另一種鼓聲。」

 任何一個時代,都有那種「聽到另一種鼓聲」的人。這鼓聲或者讓他跟不上,或者超前了時代的節拍;這鼓聲也可能是把他帶到不同於其他人的另一個方向去。古往今來,這些聽到不同鼓聲的人,多半被當作異端或瘋子。多麼幸運我們活在現代,我們已然能夠理解那些跟隨自己鼓聲的人,並且社會也學會了接納。

 這一周的選書,4 名作者,都是「聽到另一種鼓聲」的人。

▉夢想的單程機票

 《買一張名叫夢想的單程機票》作者科爾納,在即將滿30歲之前,給自己規劃了一場冒險。他決定用打工的方式周遊世界。啟程之前,他深思熟慮,為自己訂了10條規則,包括:自帶工具(筆電,相機);只賺食宿費;任何地方停留時間不超過一個月;全部行程要在兩年內完成;並且要在所有「地球上有人居住的陸地上工作過。」

 這段期間,他睡過「64張床、12個沙發、7張床墊、2個火車臥舖」,其餘時間則大多坐著睡。可想而知,這絕不是舒適的旅行。但是科爾納的宏大目標是:「所有的工作都是學習的課堂」和「豐富的經驗勝過金錢的恩賜」。不能不說,他的確達到他想要的了。

 現在,34歲的科爾納回到他的家鄉柏林。他的經歷成了暢銷書,成了當代最不同凡響的旅遊經驗之一。

▉對全世界微笑

 東田直樹的「鼓聲」不是由他自己決定的。他一出生就被診斷患有自閉症。這個活在遙遠星球的孩子,幸運之處是,他找到了表達自己的方式:寫作和繪畫。13歲出了第一本書,到目前,他已出版的著作將近20本,包括即將出版的《不能說話,但我仍然可以對全世界微笑》。

 台灣亦有所謂的「自閉症作家」,但是出書量不能跟東田相比,主要因素,我認為是:撇開自閉症,東田在任何意義上都是真正的作家。

 他具有善良純真到不可思議的黃金般的心。他的文字富詩意,簡樸直接。目前台灣已有3本他的譯著, 主題都是自閉症。東田在做的事是:把自閉症患者的內心世界「翻譯」給一般人聽。他是優美的橋樑。

▉黨外的青春

 《我的黨外青春:黨外雜誌的故事》書名中的「我」,似乎應該是廖為民,但實際上,256頁的書中,談到他自己的不足5頁。並且一句話就可以說完。

 廖為民家中開書店,很小就經歷過警總查扣禁書的暴橫,因而生出一種想法:警總既然禁書,他就要收集禁書,「為台灣社會大眾盡一己之力」,「給以後的歷史留下一些證據。」

 這就是他的鼓聲。廖為民為此付出一生。這本書是他的成績單,他終於兌現了年輕時對自己的承諾。

 全書主要呈現「黨外雜誌從1975年8月《台灣政論》創刊號起」,到90年代民進黨成立、解除戒嚴、開放報禁後,黨外雜誌「日漸沒落,最後只能『休刊』」的過程。書中條列幾乎所有的黨外雜誌,在民進黨崛起過程中的功績和影響力,對於研究民進黨和台灣政治史的人,本書具有絕對的史料價值。

▉翻譯整個中國

 《他翻譯了整個中國》傳主楊憲益的妻子戴乃迭是英國人。若非娶了這樣的妻子,他或許不會從事翻譯。兩個人在翻譯一事上,是天作之合。楊憲益有國學根柢,戴乃迭的母語是英文。

 書名絕不誇張。夫妻倆翻譯了「整個中國」,從《紅樓夢》到唐詩宋詞,幾乎無所不翻,且這條路是雙向道,除了中國的經典古籍,他們也翻譯了許多外文經典著作。

 這一對與政治幾乎不搭軋的夫妻,並不能背離政治災難。文革時,夫妻分別被囚禁,經歷了當時全體知識分子無一能免的迫害。夫妻倆挺過來了,但是他們的獨生子沒有。楊燁在文革時隨著紅衛兵鬥爭父母親,這個陰影一直存在他心中,文革結束後,他赴英國留學,兩年後,用自焚的方式結束生命。

 女作家郁風記述過一件事。文革時,她被關在半步橋監獄,每次獄卒送飯,她都會聽見隔著一條走道外的牢房裡傳出輕柔的一聲謝謝。後來才知道那牢房裡關著戴乃迭。

 戴乃迭內在必定有獨特的鼓聲。在最為不堪的境況中,她堅持了風範與教養。而這種知識分子的風骨,楊憲益亦有。這是兩夫妻共有的鼓聲。

***

■買一張名叫夢想的單程機票
費比安‧西斯圖斯‧科爾納著,顏徽玲譯,平安文化,300元,散文

■不能說話,但我仍然可以對全世界微笑
東田直樹著,卓惠娟譯,漫遊者,價格未定,散文

■我的黨外青春
廖為民著,允晨文化,350元,社會

■他翻譯了整個中國
范瑋麗著,蔚藍文化,300元,傳記

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *