2011開卷好書BV:會說話的虎尾蘭(蔡松益X王彩樺)




‧主辦:中國時報 周報‧國家圖書館
‧影片拍攝:/導演:林孝謙
‧主要贊助暨共同策畫:
‧贊助: 新北市文化基金會

《會說話的虎尾蘭》‧BV 拍片側記

☉文:蘇惠昭

 松益和松益媽媽素延從內湖五指山出門拍BV的時候,天才剛亮,城市還在半睡半醒之間,冰涼的微雨落在山路,頭髮中分綁著小馬尾的松益還是穿短袖──他堅持冷到5∘C才穿長袖外套。他手上小心翼翼捧著一個紙箱,裡面裝有高中時候製作的紙模型屋,是他蒐藏的眾多寶貝之一。導演孝謙好不容易才說動松益把模型帶出門,也就是說,這是生平第一次,松益終於肯讓他的寶貝離開房間。「很大的突破」松益媽媽滿面笑容。

 松益以《會說話的虎尾蘭》獲選開卷美好生活書,是他想也想不到的事。接到電話那天,他想說這是不是詐騙集團啊?只不過這款詐騙方法到底所為何來?媽媽也半信半疑,怎麼可能得獎?是個什麼樣的獎?松益家做生意,和書的距離稍微有點遠,完全不知入選開卷好書的困難程度,其實就等於從大海中撈到那一根針。

 但是,把自己的故事寫出來,讓社會大眾知道一個自閉兒(加上弱視)如何學習說話、如何長大、如何讀到研究所,其間遇到怎樣的障礙又如何克服,有多少人作弄他,多少人一路幫忙他,這是松益架設部落格努力po文以來萌生的心願。他是一個一旦目標設定,就全力以赴的人。為了寫書,他甚至勤讀著作權法,又到處查閱資料以了解出版市場概況,更擬定了書出版之後的宣傳計畫。只是出書之路走得並不順遂,他被好幾家出版社拒絕,一家原來應允他的出版社則中途收掉,計畫一拖再延,最後才由收商周接手。

 所以,《會說話的虎尾蘭》是一本絕地逢生的書。一本由自閉症人親手撰寫,每一字每一句都流露自閉症者的思維方式,這也是台灣的第一本。

 松益希望大家在了解自閉症以後,能用比較中性的「肯納」取代傳達出負面意象的「自閉」。

 BV早上七點開拍,孝謙導演小遲到,松益和媽媽又比孝謙晚一些,三人一碰面,竟然像久別重逢的朋友那樣熱絡,原來孝謙之前已經和松益「煲」了很長的電話粥。松益有追根究柢的習慣,不放過微小細節,經常會問出平常人意想不到的問題;孝謙則非常有耐心,耐心地聽,耐心地回答,耐心地解釋拍攝的構想。松益大孝謙一歲,孝謙說他高雄家中有個輕度智能障礙的哥哥,所以更能將心比心,體會家有自閉兒的辛苦。

 與松益搭配的藝人王彩樺也到了,一張沒有上妝的素臉,簡單輕鬆的服裝,就像每天早早起床送孩子上學的媽媽,她也確實有兩個上小學的女兒。「松益,你好棒!」她對松益說,就是一個親切的大姐姐。

 化妝師開始為王彩樺上妝,對不化妝的人來說,這真是很繁複的程序,一種在臉皮上的創作,神奇的技藝。她一邊被化一邊和工作人員聊天,很自然地被問起如何教養女兒。女兒雖然有時會抱怨有個明星媽媽,行動受限,但這位明星媽媽很趣味,很正面,兩個女兒考試,只要有一人考得高分,另一人也會有獎賞噢。

 梳化間的王彩樺和那個專門在電視上製造歡樂、熱鬧效果的明星不太一樣,不說話的時候,她的神情是安靜、慈愛的。

 松益的馬尾有點亂,化妝師重新為他梳理,並用髮夾固定兩側,「不是女孩才用髮夾嗎?」松益有點抗拒,但還是接受了。

 孝謙導演為《會說話的虎尾蘭》構想了一個白色的純淨空間。道具包括一張書桌。一面穿衣鏡。十株把盆子都漆成白色的虎尾蘭。還有一顆松益抱起來就安心的排球。自然的光線透過百葉窗游進來。

 純淨,這也是松益的特質。他笑起來很純真,在他的世界裡,一切都是直通通的,規律的。他彷彿能看見複雜背後的簡單。他單純地喜歡公車、公車的後照鏡、道路護欄、橋樑護欄、7-11、樂高、植物,先是觀察,然後進一步研究,希望他所喜歡的事物都變得更安全或美好,比方說,在7-11還沒有設座位和廁所前,他就這樣提議了。他有一顆沒有受污染的白色心靈。


(唐紹航/攝)


(姚國禎/攝)


(唐紹航/攝)


(林孝謙/攝)

 王彩樺換裝出現,神采煥發,攝影棚像出現正午十二點的太陽。

 依照導演的指示,王彩樺和松益必須為虎尾蘭澆水、撫摸葉片。然後松益照鏡子,再兩人一起看模型屋。松益從小就展現繪畫才能,看著他長大的自閉症治療師詹和悅一直認為松益有成為畫家的潛力,可惜松益沒有選擇這一途。

 為什麼是虎尾蘭?松益小時候和家人到木柵動物園,被老虎黃黑相間的尾巴深深吸引,但老虎尾巴他哪裡摸得到呢?小四那一年,老師在教室窗邊擺了幾棵盆景,其中一盆,長得就像老虎尾巴。他伸手去摸,葉面滑滑溜溜,不會咬人,後來到書店查書才知道它叫虎尾蘭。

 除了撫摸,松益還對著虎尾蘭說話,感覺虎尾蘭變成了他的好朋友,班上同學乾脆就叫他「虎尾蘭」。

 排球也是松益的重要夥伴。小時候他有自言自語的習慣,這讓班上同學用異樣眼光看他。後來媽媽不知為何買了一顆「成功」排球送他,圓圓的球抱在懷中很舒服,像可以聽他說話的朋友,他於是練習把自言自語的對象轉移到排球上,排球便成了他的寶貝之一。為了方便一眼看到「成功」兩個字,松益總是把「成功」轉成垂直擺著,好像無時無刻受到鼓勵,告訴他做任何事都要盡力、努力、積極。

 為什有鏡子?松益說話時不敢直視人的眼睛,也很怕照鏡子,不願認識自己的臉。這種情形一直到小學三年級,有天他和媽媽到朋友家做客,對方和他打招呼,他照樣頭低低的,偏向一邊,只聽到對方喊他「小帥哥」。「我真的是小帥哥嗎?」回家後他鼓起勇氣照了鏡子,第一次注視自己的臉。此後他只要出門,就一定會先站在玄關前的鏡子前照一照,看看自己打扮得帥不帥,現在則努力推廣他發明的,一種讓人可以清楚看見背面、後腦勺、頭頂或臉部兩側的「後握式手拿鏡」。

 透過專業治療和自發的訓練,松益說話行事越來越趨近於「正常人」,事實上他天生擁有一個比「正常人」聰明的腦袋以及對所熱愛事物的執著。《會說話的虎尾蘭》出版後,為了讓更多人認識自閉症,他和媽媽加上詹和悅治療師三人組到處演講,從台北的7-11講到台東,松益因此愛上坐火車。詹和悅觀察到松益演講越來越進步,還會因應對象調整說話內容呢。

 但詹和悅希望導正一件事:自閉兒未必像松益一樣能夠念書、具有藝術天分或數字天分,但透過治療和訓練,每一個人都能建立生活技能,獨立行動。


(周月英/攝)


(周月英/攝)


導演指導蔡松益為虎尾蘭澆水、撫摸葉片。(周月英/攝)

 Action!

 孝謙是個暖呼呼的人,不是說他的身材,而是他的人格特質。在他的導引下,第一次面對鏡頭的松益看起來不緊張,帶著一絲羞赧十分喜悅的笑容,一遍又一遍講述虎尾蘭、鏡子和排球的故事。拍攝和王彩樺互動畫面時,他就畫各種水果的剖面圖讓王彩樺猜,「西瓜?」、「柚子?」、「芭藥?」王彩樺屢猜不對,急著跳腳。「不是啦」松益笑她,繼續畫,渾然忘了正在「拍戲」。

 每一次松益被要求重來,為了緩和氣氛,王彩樺就會脫稿演出,穿插一小段紅遍台灣大街小巷的「保庇」。「保庇保庇保庇保庇……噢,遮認真打拚是為啥……有拜才會出頭天……」。

 「大家都說我是台灣的碧昂絲」表演完後她宣布。

 「其實我是台灣的魷魚絲」接著又說。

 白色純淨空間瞬時被歡樂填滿。

 從鏡頭捕捉到的兩個人的表情,就像一對感情深厚的姊弟。

 「要拍右臉噢!我的右臉比較美。」王彩樺忍不住提醒導演。

 最後一個鏡頭,是王彩樺念一段「挺松益」的台詞。一小段台詞,為了準確無誤傳達出書的意義又不抝口,松益和導演針對其中字句一修再修,王彩樺也一遍又一遍地練習。「ㄚ,對不起」每念錯一句她就道一次歉,一直到流暢而又真情流露。

 王彩樺「演」出了真實的片刻和感情。

 然後就聽見工作人員爭相轉告:「莫那魯道林慶台來了!」。

 一直陪伴在旁的松益媽媽也放心地笑了,拉著王彩樺合照,三個人一起擺出了「保庇」的招牌pose。

 沒有媽媽站在松益的背後,默默付出,就沒有今天能夠克服語言、人際等障礙,讀書寫作出書的松益。當然松益不喜歡媽媽把他當做孩子,母子倆有時會爭吵,但媽媽永遠是他安定的力量。

 「我希望他能走進社會……。」走出攝影棚,街道已經醒了,松益媽媽看著趕著去上班的男男女女,說出她心裡的願望。


王彩樺和蔡松益母子一起唱「保庇」歌。(蘇惠昭/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)

【2011 開卷好書獎BV】

黎紫書林俊穎趙剛紀蔚然

林香蘭吳明益 賴曉珍劉伯樂千里步道 瞿筱葳

楊凱麟畢恆達蔡松益陳曉蕾

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *