2011開卷好書BV:祖父的六抽小櫃(楊凱麟X陳思璇)




‧主辦:中國時報 周報‧國家圖書館
‧影片拍攝:/導演:溫知儀
‧主要贊助暨共同策畫:
‧贊助: 新北市文化基金會

《祖父的六抽小櫃》‧BV 拍片側記

☉文:楊索

 拍攝BV當天,戶外風很大。走進攝影棚前,迎面走來的恰正是楊凱麟,他身穿一襲藍灰色外套,深藍色長褲,頸上一條棉質墨藍色長圍巾。不愧在巴黎住過十年,楊凱麟是懂得衣飾美感的男子。

 楊凱麟說,想去喝杯咖啡。我們並行在南京西路尾端巷道,這裡有老街廓的荒涼感,並且沒有一家咖啡館。遙望遠處有一家小七,兩人只好去買淡而無味的拿鐵。

 在梳化間,陳思璇已經到了,化妝師正在幫她做最後修飾。陳思璇的身材比例是有名的九頭身,臉蛋小、五官美、鼻梁高挺,雙腿修長。陳思璇有176公分,但,看起來更高。她是伊林一姐,卻不擺身段,待人十分親切。

 和她聊讀書話題,在網路閱讀時代,陳思璇說,她還是喜歡讀紙本。「電子書好冰冷,紙本才有書的溫度和感覺。」令人訝異地,陳思璇平時是到獨立書店買書。她同時透露,不走秀時,喜歡畫油畫。

 中午一點多,前一場影片中,據說NG了十幾次的林慶台收工,他走入休息室吃便當,當場引起騷動,陳思璇主動要求和「莫那魯道」合照。

 在三樓的攝影棚,二十多位工作人員,快快吃完便當,外表看來知性、嫻靜的溫知儀導演指揮若定,熟諳作業的攝影師、場記等人皆已準備就緒。

 拍攝現場擺置著從楊凱麟研究室運來的兩張孔雀椅,以及檜木藥櫃等。陳思璇換裝上樓,她身穿一襲白色寬大的線衫,罩住細肩帶的白色緊身衣,好身材若隱若現。搭配卡其灰長褲、白球鞋,頗為素淨、優雅。

 導演選擇一種純淨、極簡的拍攝風格。楊凱麟和陳思璇入鏡時,兩人各坐在孔雀椅上,背後是一面白牆。為了避免楊凱麟吃螺絲,工作人員將台詞寫成大字報。當副導拍板喊出「take one」,導演說:「Action!」陳思璇面對楊凱麟,流利說出台詞,表情自然生動。楊凱麟對答時,目光盯緊大字報,舌頭卻不聽使喚,導演喊咔重來,楊凱麟伸出舌頭。

 重錄前,陳思璇安慰楊凱麟說:「沒經驗都會這樣,再來就會好。」重錄後,陳思璇的部分已完美無缺。楊凱麟獨自看著大字報讀腳本,細心的工作人員還貼上記號,讓楊凱麟的目光停留在象徵陳思璇的位置。

 經驗豐富的知儀導演,讓楊凱麟分兩段唸腳本,一試之下,效果極好,很快即告OK。


(鄭凱文/攝)


(周月英/攝)


陳思璇體貼地側身而坐,方便楊凱麟讀大字報。(周月英/攝)

 拍攝團隊佈置另一場景時,楊凱麟和陳思璇交換心得,陳思璇不斷為楊凱麟加油打氣。楊凱麟稱讚陳:「你是專業果然不一樣。」陳思璇說:「以前在車展,我要連續說七分鐘台詞,並且做出開車門、介紹性能的手勢,比今天難多了。」

 接下來的攝錄場景,是陳思璇從楊凱麟提供的藥櫃中,拿出《祖父的六抽小櫃》一書,她面對鏡頭,向讀者推薦此書。名模的說服力極強,肯定為這本書的銷售加分。

 雖然,楊凱麟在攝錄時有些挫折,但,知儀導演對倆人搭檔,用「速配」形容。他倆都屬於高瘦型,說話不疾不徐,並且內斂。

 拍攝作業結果後,與楊凱麟繼續閒聊。他說,「其實,我今年出版兩本書,另一本是在大陸發行,和我的專業有關的《分裂分析福柯》,可是,完全沒有反應。」而原本是無心插柳,寫於部落格「就地游牧」的民藝文章蒐集成書後,即刻再版,又獲開卷入選好書肯定,楊凱麟覺得又意外又開心。

 任教北藝大的楊凱麟說,在巴黎攻讀哲學博士學位的十年裡,他日夜浸潤於法國文化的滋養,歐洲的藝術、人文風情為他日夕所熟悉。「剛回來台灣時,住在嘉義的一處老宅,屋內有大灶,屋外是一片鳳梨田,好像被移植到另一個世界。」那段時期的楊凱麟面對未來,有許多不確定性,生命也隱隱約約有些躁動不安。

 他回到幼時居住的老家,在屋內找出祖父留下的一座有六個抽屜的矮櫃,帶回住處簡單修復銅片手把的釘痕,並將抽屜內一個故障的舊式鬧鐘拿去修理。鬧鐘修好帶回家未久,他接到母親來電說祖父過世,其中感應甚為神妙。

 楊凱麟初入古董民藝之門,從花柴木雕構件買起。那時,他奔馳於鄉間到一家家販仔處,去聆聽,也被誆繳學費。他在穿街走巷過程中,曾走入一座座荒蕪之宅,也進入如時光停格的老厝和老人家交談。更多的是,在省道之南的僻野販仔處,進行一場又一場的買賣搏殺。

 楊凱麟說,買民藝品要花錢練膽,看到年代正確、好品相的物件,下手就要快,否則動作稍慢就被搶走。在尋尋覓覓中,他漸漸摸索出自己真正嗜愛的物件,那是日據時期,線條俐落、形制素雅的檜木大櫃。


攝影記者就地取景,在破舊的窄巷中,拍出下列兩張質感出眾的型男照。(周月英/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)

 《祖父的六抽小櫃》製作精美,首頁是可拉開的跨頁,正面是楊凱麟居所的立面圖,在每個藏品位置標出號碼,反面則是附有說明的彩色物件。讀者閱讀這本書時,可以清晰地看出編排脈絡。

 談到寫這本書的初衷,楊凱麟說,他對於美好的事物有很深的追求,也希望與人共享。「民藝不是古董,它有人間的鑊氣,有磕碰拂拭的生命肌理,可跟隨使用者一起成長、衰老。」尋覓中,他也領悟「物品的生命比人長久」、「我經常會意,不是人在尋物,而是物品在等待主人。」

 在書中,楊凱麟以自成一格的文白俗交雜的文體敘事,懂得河洛語的讀者看到他仿販仔的「氣口」說白,即能領會那種市井氣息。

 有一回楊凱麟隨販仔在一間大厝買了三只孔雀椅。另有一張,屋主老先生不肯賣。老先生說,那是他每天還在使用的椅子。楊凱麟回家後,日思夜想這張椅子,他忍不住,載了一只堪用的孔雀椅去遊說屋主交換。未料,這位老先生不僅拒絕,還搬出販仔說:「他從來不會勉強我的。」

 這句話令楊凱麟尷尬極了。老先生說,「這把椅子是我小時候就有,看到椅子會讓我有懷念。」楊凱麟悟到,對老人而言,那是時光之物,是他精彩人生可以依憑、註記,具有生命厚度的生活物件,楊凱麟又學了一課。

 讀這本書有許多驚喜,其中包含作家駱以軍文筆酣暢淋漓的序文。他旁徵博引班雅明所描述的杜米埃石版畫中,一長串藝術愛好者、商人等「這些人物都是高高、瘦瘦的、目光像火舌一般的人……。」這段話和楊凱麟描述販仔頗為呼應,例如:對木料有精準眼力的興仔、四處鑽探,有「唬爛」之舌的鬍鬚仔、以民藝為志業的徐仔等。

 楊凱麟將民藝人分兩派,一派如「民藝植物學家」,蒐羅時,不論品相、年代、尺寸、美感,只求一網打盡。包山包海的收藏有時和資源回收只是一線之隔。另一種則是「民藝美學家」,將收藏使用於生活中,生活起居各式物件皆是民藝品,重度嗜古者平時還只穿唐裝。

 對於收藏極品者,他提問,這些內心高傲孤絕的嗜癖之人,身邊跟著噴吐霞光的超凡神物,生活如何能謙遜平靜哪!這些疑惑莫非也是自問呢?


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)

【2011 開卷好書獎BV】

黎紫書林俊穎趙剛紀蔚然

林香蘭吳明益 賴曉珍劉伯樂千里步道 瞿筱葳

楊凱麟畢恆達蔡松益陳曉蕾

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *