2011開卷好書BV:複眼人(吳明益X哈遠儀)




‧主辦:中國時報 周報‧國家圖書館
‧影片拍攝:/導演:林孝謙
‧主要贊助暨共同策畫:
‧贊助: 新北市文化基金會

《複眼人》‧BV 拍片側記

☉文:佐渡守

 BV拍攝作業結束時,2011年開卷最佳童書《我看見一隻鳥》作者劉伯樂並未在攝影棚多作停留,反而問我:「吳明益到了嗎?」然後歡欣地隨我下樓找人。原來劉與吳本是舊識。十年前,他們分別為大人、小孩撰寫士林官邸生態園的導覽書《台北伊甸園》及《士林官邸追追追》;2007年,他們又各自以《家離水邊那麼近》和《寄自野地的名信片》,同獲開卷好書獎(吳還是劉書裡的推薦人呢)。

 想想還真有緣哩。2007年兩人的BV因接連拍攝,他們在三芝海邊碰面;今年的BV作業恰巧也安排在前後場,他們棚內再度重逢。劉離開後,吳明益並未多談兩人的交情,反而是惦記著曾經受惠於劉伯樂的事情(劉早先送他喝過劉家姐姐自製的茶)。這件事,沒頭沒腦地成為我側寫吳明益的第一筆素描。

 相較於劉伯樂的寡言,吳明益是本屆BV拍攝名單裡,我心目中的「硬漢二號」。原因是他為人很有原則、很有態度,說話直言不諱又充滿真誠。但還有另外一個古怪理由是……「他都不用睡覺的嗎?」

 套句出版人傅月庵的形容:「上帝可能每天有偷偷多塞給他幾小時的時間」——他要教書,也要上街頭(投入環境運動);要寫臉書,也要創作小說;可以插畫,也可以編書、設計封面(《複眼人》就是);可以演講、對談,也可以帶你去逛逛……。在等待拍攝的空檔,我們還聽他聊到,今年他接任大一導師,亦即除了上課,還要當起「學生保姆」,24小時候教。這樣的人,彷彿有鐵打的毅力,不是硬漢是什麼呢?

 不用羨慕硬漢劉伯樂有童星搭檔,咱們吳明益也有,而且還比大小姐更幼齒。那就是不足兩個月大、換算人類年齡才剛斷奶(兩三歲)的「胖達」。牠是應書中劇情的要求所找來,「一隻黑白花紋,如同戴著黑白面罩一般」的小貓咪。果然還是童星最吸睛,胖達一到場,全場譁然。「好小喔~」、「好可愛唷~」、「我可以抱牠嗎?」、「等一下換我抱~」、「借我拍一張~」……(吳明益也加入起鬨的行列,最後一句就是他說的)。

 胖達真是搭起了友誼的橋樑,瞬間拉近所有人的距離。導演孝謙與吳明益家裡剛好都養兩隻貓(其實我和開卷小編也是),他們當場交換起「貓爸爸經」。吳還展示手機裡的貓兒特寫給我們看,有拍的、有自畫的,就像一位驕傲的爸爸展示他的「家庭成員」一樣,並為家裡的兩個「貓孩子」為什麼老是愛打架露出苦惱的神情。他還提到,哥哥家有隻養在天花板上的貓,他就以這真實事件為引,寫了短篇小說〈唐先生的西裝店〉(該文收錄在新書《天橋上的魔術師》裡)。


(周月英/攝)


吳明益手機裡一張他為家裡貓咪繪製的圖像,與胖達幾乎一模一樣。(吳明益/繪)


孝謙導演抱著胖達,教大小姐怎樣照顧貓咪。(周月英/攝)

 說到胖達,牠是陳小姐家收容的流浪貓。陳小姐比出一根中指的長度,說明胖達遭棄時還不到一週大,送到她家當時有多麼幼小。很有愛心的陳小姐,五、六年間,總共送出了200多隻像胖達這樣的流浪貓,幫助找到愛牠們的家人,算私人性質的貓咪中途之家。托陳小姐的福,如今的胖達並不胖,但顯然已經長得健健康康、活蹦亂跳了。雖然胖達年紀很小,但個性穩定、跟人很親,且不會神經質,這對影片的拍攝來說,真是讓人放心的好兆頭。

 等飾演女主角「阿莉思」的中天主播哈遠儀到場,《複眼人》的BV陣容就到齊了。這支BV在籌拍階段曾發生一點小波折,原先答應參與拍攝推薦好書的藝人臨時辭演,哈主播臨危受命,爽快接下任務。不過,得知腳本設計是要由她演出小說中的一段劇情時,哈遠儀原有些遲疑。面對鏡頭時她可以流暢播報新聞事件、評述天下大事,但要化身為虛擬的人物、演繹虛構的故事,是她不曾有過的經驗。

 事實上,哈遠儀的表現讓現場工作人員大為歎服,她知性的氣質,完全融入了故事中那位「中文系教授、作家、以及思念孩子的母親」。深夜到場探班的開卷主編說:「我對哈遠儀的演出十分驚艷,她連聲音都很到位,非常有魅力。她本來擔心(戲劇性的演出)影響主播形象,我安撫她,的確會跟主播形象不同,但一定加分。」導演則說:「她對動物超有愛心。看她一直跟小貓耐心地說話,我趕快加了一場貓在她身上睡著的鏡頭。這真的是演不出來的,要靠一個人的質地。」


胖達準備入鏡前,孝謙導演用衣服將牠暖暖地裹住護在胸前。(鄭凱文/攝)


(鄭凱文/攝)


工作人員將胖達放到哈遠儀頭頂時,她忍不住抬頭看看貓咪。(鄭凱文/攝)


哈遠儀知性的氣質,完全融入故事中的作家學者角色。(唐紹航/攝)

 寂寞,但不沉靜的房間,燭光與燈光交互輝映。收音機傳來大地震後,巨大漩渦的消息。空中飄散著被貓爪抓裂的報紙,像戴著黑白面罩的幼貓踩在鋼琴鍵上,鋼弦擦撞出的琴音在枯寂的空間裡迴蕩。櫃子上陳列了阿莉思已經失蹤的孩子,以及先生的照片。阿莉思輕聲呼喚:「Ohiyo……」。

 這段影片躲著一個「互文」的哏,得要耳朵尖一點的讀者才會發現。原來,當飾演阿莉思的哈遠儀躺在地板上,緩緩張開眼睛失神地聽著收音機裡傳來地震和洪水的消息,那段新聞播報的聲音,正是來自哈主播自己。

 《複眼人》是一部包羅萬象又難以歸類的作品。小說家何致和在書評裡寫道:「那裡面有婆娑海洋,有三座分屬於童話、科幻以及未來的島嶼。一群來自不同地域、族群,各有著傷心過往的人,與島嶼崩裂的山脈和被上升海水侵蝕後退的海岸一樣,都擁有破碎的身世……。」

 該怎麼在攝影棚裡,上演崩裂的山脈和後退的海岸?如何在小小的空間裡,描述人與環境複雜又不怎麼樂觀的因果關係?礙於棚內作業,無法將書中的自然寫實帶到現場,導演請出貫串全書的主角阿莉思,以她居住的「海邊住宅」為場景,與作家合力演出一段「暴雨將至」的哀歌。

 其實狹小的拍攝現場裡,我們塞進了20幾個人。就像一整個軍隊窩在碉堡裡,擁擠地工作。閃電手、吹風手、放貓手、灑報紙手……各就各位,眾人在場邊將身體凹成各種奇怪姿勢,摒氣凝神、默契十足地在導演的指令之下,營造「大雨就要來了」的戲劇張力。這支看起來很有災難FU的影片,拍攝起來堪稱一切順利,最大的危險度,不過是爆掉一支燈管,以及哈主播蓬鬆的紗裙差點打翻蠟燭燒起來而已。


(鄭凱文/攝)


(鄭凱文/攝)


 導演林孝謙與作家吳明益討論場景設計的概念。(周月英/攝)


(周月英/攝)


作家背後是抛擲碎紙及手持風扇製造狂風暴雨意象的工作人員。(周月英/攝)

 吳明益表示:「(這次BV拍攝)我一到現場,就知道跟我的風格是兩回事。要我拿著蠟燭走一趟,也不是我平時願意做的。不過因為開卷,我都願意試試。」是的,看過《複眼人》就知道,作家的筆非但不為肩負環保而大發議論;也不為災難注入好萊塢式的驚心動魄;更不讓劇中人為自己的傷痕哭天搶地。他反而像背著一把木吉他的歌手,在你面前平鋪直述地吟唱別人的故事。他的文字不用雕琢過的唱工來取悅你,但寧靜當中你依然感受到那股淡淡的哀傷……。

 要說《複眼人》究竟講的是什麼故事?實在不容易。簡單來說有兩條主線,一條是次子阿特烈,他從故鄉「瓦憂瓦憂島」遭流放,接著轉乘「葛思葛思島」這個漂浮的交通車,最後抵達花東海岸上了台灣島。認識阿莉思之後,再搭乘自己的小船飄回太平洋……。阿特烈的故事裡有夜晚是鬼魂、白天會化為抹香鯨的少年,有能與人溝通的「說話笛」,有喝了會看到自己未來的「奇恰酒」……。

 另一條線是阿莉思。她在故事一開場時就想自殺。她是東海岸H縣的中文系教授,她的丹麥籍丈夫帶著孩子托托,登山失蹤。在一次地震之後,海平面上升,她的房子成為危樓,在窗外發現了一隻蜷縮的幼貓,成為她堅決求死下唯一的掛念,她叫牠「Ohiyo」……。

 事實上這樣的解釋,也不過是瞎子摸象中的一條象腿和一條長鼻子。書中還有足以各自發展成獨立長篇的其他故事:哈凡、伊娜v.s她們的違章部落;達赫、小米v.s他們的山與森林;薄達夫、李榮祥v.s他們的隧道工程;莎拉、阿蒙森v.s他們的保育組織……。盤根錯節,全因一座撞向台灣的垃圾島,讓每個人像太平洋渦流一樣捲在一起。

 大型工業電扇篤篤篤篤狂響,碎報紙被吹得滿場亂飛,日光燈管忽明忽滅地閃爍,作家凝重地在電腦上打字,阿莉思失神地躺在地上。窗外,是山雨欲來的雷聲、閃電……。小貓胖達一被放到地上就往回走,寧可讓人抱在懷裡,也不願再走近狂亂的客廳一步。牠似乎也感受到這場景太過不安,識時務地想離開現場……。誠然,與其說這是一場專業導演製造出來的戲劇效果,毋寧說那是一個普通讀者閱讀《複眼人》之後的心靈顫抖。

 那種顫抖……,嗯,容我賣個關子(請去買書來看)。


哈遠儀身著白紗裙,手持雨傘失神走在凌亂客廳的一場戲,可惜因片長關係,沒有呈現在影片裡。(周月英/攝)


(林孝謙/攝)

 我只能說,《複眼人》直到最後一刻,才將所有破碎、哀傷的事實陳列在我們眼前,一如困在海灘上的垃圾島,充滿腐臭魚屍,與無法消解的人造廢棄物。吳明益的陳述,依然平靜。就像自然從不控訴人類的巧取豪奪,只無聲地彰顯自己,與人類自行製造的後果。

 那樣的末日般景象,大概唯有胖達(不,牠後來改名叫Ohiyo了),這樣天真幼嫩的生命,可以在吃完貓罐頭之後,打了個爆響的飽嗝,還能無感地回到餵養牠的母親懷裡,安然地睡去吧。

【2011 開卷好書獎BV】

黎紫書林俊穎趙剛紀蔚然

林香蘭吳明益 賴曉珍劉伯樂千里步道 瞿筱葳

楊凱麟畢恆達蔡松益陳曉蕾

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *