2011開卷好書BV:流轉家族(林香蘭X林慶台)




‧主辦:中國時報 周報‧國家圖書館
‧影片拍攝:/導演:溫知儀
‧主要贊助暨共同策畫:
‧贊助: 新北市文化基金會

《流轉家族》‧BV 拍片側記

☉文:佐渡守

 接下《流轉家族》一書的跟拍任務,可說是參與BV側記以來,最令人無能承受的一次。要怪,就怪自己動機不良吧!

 話說開拍前十天,開卷小編來電溝通跟拍事宜。「童書?沒問題……;筱葳?我訪過……。等等,你說林慶台?好耶好耶~我要這一本!」就這樣,為了「那個男人」的必殺眼神,我連書名都沒問,就厚著臉皮請求小編「將那個男人留給我」……(懺悔ing)。

 隔天中午,陽光很燦爛。我啦啦啦哼著歌,愉快地從快遞先生手中收下一包書,又啦啦啦回到書桌前,搶先拿起「那個男人要來一起拍」的那本(OS:喔?原來叫《流轉家族》啊),抱著輕鬆的心情打開書,從推薦序開始,順讀下去……。還不到楔子,我已像探照燈下的兔子,被釘在原地動不了。再一路續讀正文,林慶台的影像早已漂離我的腦袋。之後,不知經過多少時間,直到夜幕襲來,書頁文字模糊得無法辨識,才發現,自己在忘了開燈的房間裡,淚流滿面……。

 「歷史怎麼會這樣?……歷史怎會這麼痛?……」如果真有神,我帶著灰暗透了的心情向祂哭訴,久久不能平復。

 許多人容易將《流轉家族》與電影《賽德克‧巴萊》相提並論、評比一番,我自是不例外。但想說的是,在電影悲壯的影像中盡情飆淚之後,步出戲院,我們還可以說「噯~那是演戲嘛~」來安慰平撫自己的情緒。可是打開《流轉家族》,(你準備好了嗎?可能準備也沒用),映入眼簾的,是一張張在台灣真實發生過的照片;衝擊你的,是一段段血淚交織的歷史真相。這些當事人(包括被「馘首」的人頭們),就在鏡頭下與文字中直視著你,訴說讓你無法招架、也無能迴避的故事。

 《流轉家族》是林香蘭(下山操子)根據父親林光明(下山一)的日文自述,所整理譯寫的家庭歷史。下山一身為中日戰後滯台的日本人後代,親身經歷見證過霧社事件、高砂義勇軍事件、二二八事件、謝雪紅事件、白色恐怖時期……,身世坎坷曲折。這本書,提供了讓上述事件更為立體的不同面向,也可說是台灣近代史上,一塊珍貴的失落拼圖。

 書封副標清楚寫著:「泰雅公主媽媽/日本警察爸爸/和我的故事」。1911年,下山一的父親下山治平,基於「理番」需求,以泰雅族人性命為要脅,強娶最大部落「馬烈巴社」美麗的大公主貝克道雷。這段政略婚姻,讓堅強隱忍的貝克道雷,一肩挑起族人與外來政權間的危險平衡。而身為日、蕃混種的下山一,在校則因泰雅血統成為同學欺負的對象;待國民政府來台,又因日本血統屢遭情治約談毒打,半生盡受屈辱。1945年,下山操子就在無法溫飽的戰爭末期出生。下山一夫婦,為填飽孩子們的飢腸,赤足麻衣,在蠻荒的雪地裡尋找食物、到無人敢耕種的「鬼田」種地瓜、過著比乞丐還窮困的生活……。

 閱後,我抱著無比的沉重,迎接BV拍攝這一天的到來。

**

 終於,12月20日。「林香蘭老師已經到了,你快來!」小編急急催促,我匆匆衝進休息室,眼前出現酷似日本美智子皇后的優雅身影。是梳化師的妙手精湛?還是埔里當真水質好?林老師的臉龐白拋拋散發健康光采,一點也不像曾經罹癌的人。1984年,醫生證實她罹患了治癒率只有4%、最難纏的血癌第三種變型。在瀕死邊緣,她才體會了父親想紀錄家史的心情。她發誓,若蒙神恩典,癒後她要完成愛哭的老爹念念不忘的宿願,沒想到神讓她奇蹟康復,她開始勤修日文,《流轉家族》於焉誕生。

 坐在林老師身邊,聽她輕聲細道,三天前收到BV的腳本傳真,裡頭指名要她吟唱「夢的世界」。她說:「這曲子不適合女生的。就連我弟弟合唱團裡藝術歌曲第一名的黃炌山,唱來都不像。」後來,她想起國道隧道的退休總工程師:山內鐵雄,唯有他聲線最像父親。於是兩人相約前往錄音室,錄下父親生前在酣醉、潸潸淚下時最愛哼的和歌。

 「歌由我來唱,那妳要做什麼呢?」山內鐵雄說。林老師想了想,回憶父親滄桑淒涼的心境,她嘗試搭配和歌,自己編了一支舞。她說,日本的姑媽提過,日本舞最講究的是手勢、眼神、與手中的道具。「如果她知道我自己亂編,肯定會把我罵慘的。」像個頑皮的孩子,閃著明亮的眼睛,細細的皺紋,在她臉上柔和地笑開。命運並沒有在她臉上刻下愁苦的顏色,似乎生命,自有一股將磨難化為智慧與正向的力量。


(唐紹航/攝)


林香蘭為拍攝BV特別苦練了一段日本舞,可惜後來沒能收錄在影片中。(周月英/攝)

 外頭傳來些許騷動,林慶台穿著「特有種勇士T」到場了。林老師迎上前去,用泰雅族語親切寒暄。林老師透露,第一次看到林慶台扮演莫那魯道的海報時,就像看到外曾祖父(道雷大頭目)站到眼前,林慶台表現出了昔日大頭目的霸氣,那種氣勢,在經歷過殖民、白色恐怖等壓迫的後代族人身上,已經很難找到了。她還對林慶台說:「以前,我是你親家的電燈泡呢。」原來兩人有一點遠親關係,所以雖然一個在宜蘭南澳、一個在南投埔里,很快就熟稔起來。

 開拍之前,林慶台避開眾人,跑到角落背稿。工作人員好意提醒,等下會有大字報,他依然堅持要獨自消化一下。當初拍攝《賽德克‧巴萊》讓他歷經10個月的痛苦,這次短片,好像也讓他很有壓力。雖然獲得金馬獎提名,但林慶台從不自認是個藝人。拍完《賽德克‧巴萊》,他依舊回到部落從事社區工作,年輕人都覺得他很兇、很酷、很嚴肅。

 被問到過去那段歷史,他說:「不同的事件,但結果都一樣。」日據時期在南澳,整村的高沙義勇軍,沒有人活著回來。年少的時候,他也很苦悶,傳統生活被剝奪,處處充斥著新事物,卻沒有新的生存方式可取代。怎麼辦呢?「我就打人啊!看到口音跟自己不同的,就打他!」打人成為習慣後,部落的人都認為他學壞了。直到27歲,聽姊姊的勸告,才進入神學院就讀,之後立志將一生奉獻給原住民同胞。林慶台說:「每個人都要勞動,但生命的阻礙才是苦的。」上帝給他力量,平時除了聖經,他喜歡閱讀勵志、見證方面的書,常以馬偕醫生服務他人的精神來激勵自己。

 正式開拍,林慶台吃了幾次螺絲,還緊張到一度把下山唸成「山下」,彷彿又回到電影NG二十幾次的噩夢。在片中,有兩人對望交談的一幕,林老師不知是否為了緩和他的緊張,輕鬆地說:「快點用你迷人的眼神看我,讓所有女生都來羨慕我吧!」當場覺得……呃,林老師妳怎麼這麼了解我?


(周月英/攝)


(周月英/攝)


(周月英/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)

 林老師拍片,似乎一派氣定神閒的模樣。但也偷偷發現到,翻閱老相本時,她一度哽咽了。當下,腦中不禁響起下山一滄桑孤獨的吟唱:「人生苦短似幻夢,轉眼一切成虛空……」。

 一生不懂中文的下山一,曾經淚眼懇切的期待子女:「你們的爺爺,是日本的落花生,播種在台灣這塊泥土上。若日本是我們的生身父母,那麼台灣就是養育的父母。希望我的兒女有朝一日能用中文寫出下山家族史……。」

 此刻,我在心中默默祝禱:「愛哭的老爹,下山物語《流轉家族》不但出版了,並已獲得本屆開卷好書獎,願你安息。」

***

P.S 有圖為證:林慶台是本屆「BV硬漢」的第三號(我自己掰的)。攝影記者為他拍平面照時,頻頻鼓動他:「我需要你的眼神!」我們也在一旁瞎起鬨:「快用眼神殺死他吧!」果真,他把林慶台拍得帥斃了!不過……也把「牧師」拍成「教父」了……。


攝影師要求林慶台「瞪著鏡頭」,於是拍出了底下一系列人稱媲美手錶廣告的牧師硬漢照。(周月英/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)

【2011 開卷好書獎BV】

黎紫書林俊穎趙剛紀蔚然

林香蘭吳明益 賴曉珍劉伯樂千里步道 瞿筱葳

楊凱麟畢恆達蔡松益陳曉蕾

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *