2011開卷好書BV:求索(趙剛X紀培慧)




‧主辦:中國時報 周報‧國家圖書館
‧影片拍攝:/導演:溫知儀
‧主要贊助暨共同策畫:
‧贊助:
新北市文化基金會

《求索》‧BV 拍片側記

☉文:楊索

 腳本是硬的,人是活的。

 當導演溫知儀喊:「Action!」現場即安靜下來。劇組有二十多人,但我似乎只見到趙剛、紀培慧及溫知儀。趙剛身穿開襟灰毛衣、淡褐色長褲;小名「培培」的紀培慧穿白色連帽罩衫、牛仔褲;而導演穿白襯衫,外罩灰色棉質短袖T恤。他們三人有一種和諧感,並且煥發出知性、文氣。

 知儀導演說:安排推薦《求索》的人選時,她一開始就挑紀培慧,「因為培培也是愛讀書的人。」而趙剛是東海大學社會系教授,是學界有名的才子,他風采當然不凡。

 影片開拍前,導演和攝影師透過鏡頭看趙剛的滿頭白髮,稱讚他氣質絕佳,覺得他不僅上相,以後應該可以客串演出。所以,趙剛一入鏡,就把場面Hold住了。

 攝影棚的一角佈置成書房,天花板有一座復古大吊燈,趙剛與紀培慧倆人坐在沙發上聊天,桌上鋪有陳映真《夜行貨車》、《將軍族》、《萬商帝君》、《第一件差事》等七本小說。背景是書櫥和白牆,乾淨的畫面更加凸顯了兩位主角。


(鄭凱文/攝)


(周月英/攝)


(周月英/攝)

 目前在文化大學俄文系就讀的紀培慧打開話匣說:「趙老師,讀了您的《求索》,引發了我好大的興趣。陳映真先生的作品如此特別,充滿力量……。」她的表情充滿求知慾,並清晰說完口白。

輪到趙剛,狀況就不一樣了。一開始,趙剛的坐姿有些僵硬,他調整了一下,紀培慧發現,即刻說:「要不要我坐過去一點?」工作人員將腳本寫成大字報做提示,但趙剛反而不習慣,他眼睛雖盯著大字報,口裡卻說出一長串對《求索》一書以及陳映真其人的所思所想,如此再三。但讀書人習慣邊說邊想,話語就接不上,導演連聲喊咔,最後趙剛還是照本宣科,一段段錄製腳本。


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)


(唐紹航/攝)

 趁攝影更換鏡位時,問紀培慧平時看書嗎?她說剛看完《世界文明史》,最近在讀《姊妹》(台灣商務),對於俄國小說,她喜歡《安娜‧卡列尼娜》。紀培慧是英裔美籍,五歲時來台灣,她形容自己有「美國人的臉、台灣人的靈魂。」許多混血兒都面臨認同的困惑,我問紀培慧有無困擾,她露出微笑,並點點頭。

 此時,趙剛以過來人的身分說,早年他常被誤認是廣東僑生,後來因為他的口音,台灣人又以為他是大陸人。趙剛的祖父是蒙族,祖母是滿族,當讀到太平天國歷史「殺清妖」時,他內心也怪怪地。

 趙剛和紀培慧相見投緣,稱讚她聰穎、優秀,「完全在狀況內」。培培對於能拍開卷BV的反應是:「我覺得賺到了,不用交學費,就可以聽趙老師那麼精彩的課。」攝影師調整完鏡位,拍倆人的特寫,俏皮的紀培慧問說:「我可以盤腿坐近一點嗎,這樣比較有變化。」這場戲拍得算順利,溫知儀透露,原先她並沒有很大的預期,但沒想到效果出奇好。

 一段簡短而精要的問答很順利拍攝完畢,趙剛和紀培慧道別,還不忘以師長的角色鼓勵她繼續努力,「人生不要陷在個人的小徬徨,年輕人要從大處找方向。」


紀培慧在拍攝空檔與導演一起檢視拍攝效果。(周月英/攝)


(唐紹航/攝)

 離開攝影棚與趙剛繼續訪談。他的記憶很好,想起我們上一回見面是九年前在東海的一場研討會。我驚訝埋頭書卷的他,滿頭華髮,唯有兩道眉是黑的。

 趙剛是「橫眉冷對千夫指、伏首甘為孺子牛」的一個人。在學界,趙剛發動過多場論戰,交大社會所教授陳光興形容他下筆辛辣、刀刀見血。然而,在《求索》這本書,我看到的是另一個趙剛。他像書蠹,從洪範版的陳映真小說第一卷到第六捲,嚼了又嚼、啃了又啃,他說自己是用「傻功夫」,但他穿透文本意欲重現陳映真的思想世界。

 趙剛說,年輕時他就讀過陳映真的小說,被其書中人物的憂悒、壓抑氛圍所吸引。但,他並不是文藝青年,台灣的當代小說讀得很少。他探討陳映真文學,並非以文學批評的角度,而是放在大歷史社會變遷的格局探討。

 陳映真曾於一篇〈後街〉中談自己的小說,「他自知只有中人之智,命運卻像是緊緊相扣的一個又一個環節,選擇了他,驅使他在四、五十年中,走過台灣當代的後街。」

 陳映真眼中的後街是:「環境的崩壞、人的傷痕、文化的失據……。」在1968白色恐怖氣氛下繫獄的陳映真,1975年因蔣介石過世獲特赦。他曾自述,「對於這半生,基本上無悔恨,如果能重來,」「但願更用功些、對自己更嚴峻些、想得更多、寫得更好一些。」

 趙剛述及陳映真〈鄉村的教師〉人物吳錦翔,寫下「人生裡的一種堅持、一種分界、一種緊張。」這不僅是向陳映真致敬,也流露他個人的自持。

 在趙剛和陳映真之間,一直存在一根無形的線。趙剛在美國讀書時,陳映真在台辦《人間雜誌》,趙剛是海外訂戶,曾以讀者身份寫信給陳映真,他欣喜萬分地收到陳的來信,信中邀趙剛回台時小聚。

 趙剛學成歸國,周圍有一派朋友信仰「新左」、「文化左派」,把夏潮為主的陳映真等「老左」視為作墊。趙剛說:許多年來,陳映真因為堅持他的思想與政治立場,他的文學也被忽略了,不但被台獨視而不見,也被各路朋友所輕忽。就連很多夏潮的朋友,恐怕也是更重視陳映真的評論或論戰文字,而忽視其文學創作的思想內蘊。

 趙剛重讀陳映真的文章,是起因於2009年,陳光興召開陳映真的學術研討會,並向趙剛約稿。趙剛埋頭苦讀,結果一發不可收拾,他用社會變遷的視角重新耙梳陳映真的每一篇小說,並且都做篇結,還在社會系帶領學生研讀。

 趙剛形容自己是土法煉鋼,邊讀邊做筆記,不放過任何細節,若有領會錯誤,再翻回原處。對於陳映真各篇小說的時代背景,他也詳細查證。例如:陳映真寫工會問題的〈雲〉,裡面敘述的年代是1972,這和主流記載工運皆以解嚴後不同。為此,趙剛找出史料,驗證陳映真小說的背景真實性。

 《求索》是需要靜下心才能讀的書,最好,有一壺茶,而且,最好手邊有幾本陳映真的小說,從1959年,陳映真刊於《文季》的〈麵攤〉讀起。趙剛將引路帶你穿梭陳映真以「左眼」看到的台灣社會百年變遷。

 趙剛上下縱橫,難得的是,他不僅思路清晰,並有一隻絕妙好筆。他的文筆不是滑順,而是有一種滯澀的美,這點和陳映真的文風有些相似。問他國學底子是如何訓練的?他回說:「我以前看很多章回小說。」噢,這和張愛玲嗜讀張恨水等鴛鴦蝴蝶派的小報,似有同工異曲之妙。

 趙剛稱呼陳映真「老大哥」,他形容陳映真「是一個孤獨的思考者、一個永遠的後街作者,他總是站在黑暗、卑下、貧困,受辱的後街,在那裡尋找力量看到光明。」其實,在我眼中,趙剛也是和主流社會格格不入的人。雖然他據守學院位置,但他的思想脈絡並不為主流的社會學界支持,讓他自認是學界邊緣人。《求索》這本書獲開卷評審賞識,他很意外。自稱龜毛的趙剛,說自己是「想透了」才願意北上配合拍片,因為,他要以此書對抗主流。

【2011 開卷好書獎BV】

黎紫書林俊穎趙剛紀蔚然

林香蘭吳明益 賴曉珍劉伯樂千里步道 瞿筱葳

楊凱麟畢恆達蔡松益陳曉蕾

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *