如雨滑落的告別,如斯沈重的思念:2006開卷好書獎BV-蘇偉貞篇

‧策劃:中國時報 周報 ‧影片拍攝:leading.jpg
‧獨家贊助:中華電信.jpg


蘇偉貞 Book Video 拍片側記

☉文、攝影/周月英

 2006年7月《時光隊伍》出版,開卷組長李金蓮和我分別讀過書後,便有了一定的共識:這本書應該有望進入年度十大(別想太多,這是多年經驗累積而來的敏銳,開卷的評選層層關卡,不是任何人可以關說或動手腳的)。

 這份認知的背後,包裹了複雜的情緒。其中有一絲會心的笑意──一年前蘇偉貞還是友報讀書版的主編,若果卸甲後的第一部作品即能登上開卷的領獎台,那情景光想像就很令人感動了。不過,對於這本書,更多的情緒是來自文字與真實的震撼。幾乎所有讀過的朋友,提起時無不嘆一聲:好痛。

 在文學創作中,死亡的形貌萬端,卻不一定都能動人。有時因為寫作者技法粗窳,把悲傷寫成了他人無關痛癢的故事;有時候讀者已訓練有素,可以因為閱讀的距離而無動於衷。讀《時光隊伍》時,我幾次掩卷不語,須得用好幾段的時間,才能慢慢消化承受。離去的人告別的姿態如此輕盈,而留下來的人思念如許沈重。生與逝,情與痛,不容逃避。

 或許因為這一輕一重間爆發的力量如此巨大,導演在設計這支廣告的腳本時,也特別用力。拍片前一天,他在電話中不無幾分得意地描述腳本和分鏡的安排,聽完之後我的反應是:「要命,你會不會太煽情啊,存心要讓人哭的嗎?」

 導演把這當成某種恭維,他沒有反駁,只回了一句:「觀眾一定會感動的!」

 拍片那天早上,偉貞匆匆趕到,坐定才發現化粧包遺忘在車上。車停得遠,外頭又正滂沱大雨,偉貞懶得回頭,便素著臉上鏡。於是,彷彿要以沒有血色的潔淨,映襯黑白畫面中的無言。

 這支影片的腳本設計,聲音和影像雙軌獨立並行,旁白是最後才錄製的。偉貞在導演指示下伏案執筆,仰頭回望,閉目沈思,在木椅上低頭書寫,在帶著雨珠的落地玻璃旁扶闌凝望,一撥動作都在悄聲的靜默中流轉。只有當長靴踩過木質階梯時,偉貞才發出過唯一的咚咚咚咚的聲音。

su02.jpg

su03.jpg

su04.jpg

su05.jpg

 對照拍攝哲也時的人聲雜沓,不禁要慶幸,這時來到文學書房的讀者並不多,這段影像的拍攝,因此能在相襯的沈靜氛圍中完成。

 屋外大雨不停,雨珠從葉面滑落,在鏡頭下都成了告別的姿勢。玻璃窗上映著偉貞的影子,攝影機架在遠遠的一端,導演從遙遠的角落喊著:「現在,回想一下你跟他最甜蜜的回憶。」

 我捕捉到那一瞬間的微笑,就不忍心再拍下去了。回憶了甜蜜的過往之後,緊接著浮現的會不會是夢幻泡影人世無常的蒼涼呢?或者是,透過書寫,偉貞已經學會面對思念,及其背後的闃寂?

su06.jpg

su07.jpg

 看完這支影片,如果你也有所觸動,也許你會有興趣知道,偉貞在開卷贈獎典禮台上所說的這段話:

 如果張德模今天在這裡,他一定會說,蘇偉貞妳在搞什麼!?妳給我稱頭點,這點事也好寫出來跟人說!?

 我會回答他:老小子,你以為這很容易嗎?不然,你來試試看。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *