2015文學迴鄉之5:洪震宇

【第五場】
洪震宇:風土餐桌小旅行
一場找尋原味的旅程


 位居東台灣的花蓮鳳林,擁有濃厚客家族群特色。這日,北林村活動中心旁的土地公廟埕搭起了帳棚,熟悉島嶼各地風土人情的作家洪震宇,與熱情的在地鄉親、阿公阿嬤們話日常,分享生命力飽滿的土地經驗與美食文化。現場國語、台語與客語齊發,熱鬧非凡。一旁,從早上即開始揉麵糰的社區媽媽們,忙著手篩米苔目,大鍋煮熱水,演講後現場聽眾一起動手製作南瓜粿,共同度過既溫馨又美味的夏日午后。

 

主辦:logo_台灣文學館logo_chinatimes logo_開卷標準字

協辦:花蓮縣數位機會中心、花蓮縣鳳林鎮立圖書館

***

⊙整理/鄭景懋,攝影/蔡昀臻

 
 大家午安,我今天會講4個故事,兩個阿美族的,兩個客家人的。第一個地方是池上。

 池上有個大坡池,是天然的沼澤。池上有個很早來的族群叫阿美族,他們是從恆春上來的。為什麼會到這裡,是因為他們原來所在的恆春滿州,那裡有排灣族、漢族和客家人,阿美族沒什麼田地可以耕,他們就想辦法找到了池上,定居在大坡池周圍。為什麼叫池上?因為大坡池剛好就位在整個池上的核心,日本人將那裡命名為大波池的上方,所以叫池上。現在去那裡,最有名的是金城武樹,以前最有名的是伯朗大道,因為當時咖啡公司在這裡拍了廣告。我那時候是池上的觀光顧問,在那裡待了很久,我一直在想,除了風景,池上到底還有什麼不一樣的地方?除了風景之外,人的風景在哪裡?

 所以我花了很多時間,每天在稻田裡跑步。後來發現很妙的是,如果你真的深入池上,它的每一塊田都會有一塊牌子,上面列有每個種稻農人的名字,有他的得獎紀錄、手機號碼,還有他的種植心得,每個人都不一樣。我邊跑邊算,池上大概有40個牌子,有40個很有自信的農夫,這是我以前沒看過的。如果你只是在池上隨便走,你不會發現這件事情。

 在池上看風景很美,但我一直在想,如果人是最漂亮的風景,那人在哪裡?以前有個日本教授叫馬淵東一,生於1909到1988年,日治時代他在東部做很多人類學調查,研究原住民。有一次他在池上無意間遇到了阿美族,族裡的一個長老接待他。那位長老會講日文,他是日本時代的國小老師。正好馬淵東一想要了解池上跟東部,以及不同族群的故事,就跟著長老,請他當嚮導協助做調查。後來台灣被國民政府收回後,馬淵東一被迫要離開台灣,他過世時,遺言交代說他的骨灰有一半要葬在池上,葬在阿美族的家墓裡面。


 我聽到這個故事時覺得很好奇:怎麼會有一個日本人願意把骨灰放在池上,還放在阿美族的家墓?後來我拜訪了阿美族,跟那裡的族人聊了一下。他帶我去看他們的家墓,那裡有個墓碑上面寫著:「馬耳東風」。我問這是什麼意思?他說馬耳東風在國語是指不值得一提,開個玩笑就好。我問為什麼這個人要開個玩笑?他說因為這個人很風趣,而且這裡其實不是他的墓,他真正的墓在墓碑旁邊的地上,因為怕大家會去破壞他的墓,所以做個假的騙大家。有很多日本人會特地來這裡拜拜,紀念這位教授。

 這時候岔路出現了,阿美族朋友問我晚上要不要去他們社區,看他們老人的舞蹈表演。我心想:老人的表演一定不好看,但因為人家好意接待,還是答應了。去了之後,現場有一群阿公阿嬤坐在那裡。過沒多久,有個體型比較胖、搖著扇子的阿桑,開始飆高音唱歌,我一聽雞皮疙瘩全部起來,因為她的聲音實在太厲害了,我嚇到了。他說我們這群老人是千歲人瑞團,每個人平均都60、70歲退休了。那個飆高音的阿嬸,綽號叫舞棍,因為她很喜歡跳舞,她的專長是種田。


 我問他們在唱什麼?她說我們在唱我們怎麼從恆春來到池上的故事,當時為了逃避很多的追殺和危險,一路很辛苦,最後終於看到大波池了,美好的環境有田有水,就決定定居下來。她說其他人都沒看過我們表演,你是第一個看過的人。我當時就問,我可不可以來你們社區辦旅行,她們說可以。我問有沒有吃的?她說阿美族有「辦桌」,我就決定下禮拜來試吃,吃完再討論如何把舞蹈和食物結合在一起。

 下個禮拜我再去的時候,她們一共做了33道菜,什麼菜都有,多到讓我嚇到。這些菜就像聚寶盆一樣,東西越吃越多,怎麼吃都吃不完。像是野菜,還有地瓜和南瓜泥摻在一起炸出來的餅,還有快炒三杯野生蝸牛,紅糟豬肉。阿美族在日本時代原本也吃牛肉,後來因為日本人把牛肉全部拿去做罐頭,他們才沒有牛可以吃。還有石頭火鍋,那些阿公阿嬤為了我們要來,上山下海抓魚抓蝦抓螃蟹,將烤熟的麥飯石丟到鍋子裡,一瞬間煙冒起來,蝦魚就熟了。我那時候好驚訝,原來可以用這麼原始的東西,做出這麼特別的食物。

 我後來和他們討論要怎麼辦一場旅行,也把從33道菜減到20道菜。我們到的時候天氣冷,阿嬤就說先喝酒,喝完小米酒跳舞,跳完舞之後喝酒,喝完酒以後吃飯,吃飯完跳舞,跳完喝酒,喝完吃飯,一直循環。後來他們移到室外跳舞,即使在室外,他們的聲音還是很洪亮,因為他們看到外地來的年輕人,非常高興。他們招待我們吃、表演,敬酒也不要我們起來,唱的歌都是歡迎我們的歌。

 後來我跟他們說,她們不一定要穿阿美族的衣服,因為我們只是想要到你們社區交流,不一定要弄得很觀光,不用像九族文化村。但她們說不行,一定要穿。為什麼?原來阿美族長輩的衣服都是深色的,但她們全部都穿粉紅色,那是少女的衣服。她們說她們是少女,想要回到從前的樣子,我們等於是跟著他們一起回到以前。

▉農民曆

 這裡我想問問大家,家裡的農民曆是自己買的還是送的?(聽眾:送的。)農民曆可以拿來做什麼?(聽眾:看節日,看節氣。)有一次我從日本坐飛機回來,剛好看到一篇報導,說前陣子在花蓮,有個郵差把郵件丟到清水斷崖下面。我看到丟下去的東西裡有尿布和農民曆,這代表它其實不值錢了。台灣一年印了600萬本農民曆,大家都不是用買的,都是送的,其實不需要印這麼多。

 你確定你拿到的農民曆資料都是對的嗎?農民曆的正面通常不是財神爺就是生肖,後面有一個食物相剋表,其實裡面有很多錯的,但先不管它。農民曆字這麼多,大家確定都看得懂嗎?大家都是拿來做什麼?看種什麼菜、結婚看日子,平常都沒有看。其實農民曆是多元成家啦,它是陰陽合曆──神佛誕辰是農曆,24節氣則是陽曆。

 如果你看地圖,會發現台灣是個很奇怪的地方,中間有個北迴歸線,旁邊有最大的海洋太平洋,以及最大的陸地叫歐亞大陸,台灣就在夾縫當中,所以它有海洋和大陸兩種個性。我們每年冬天11月到4月,會有很冷很乾的東北季風,從蒙古高原吹下來;而夏天則有很熱很潮濕的西南氣流,從印度那裡吹來,我們的氣候也是受這兩股氣流影響。而在夏天,還會受到一種很厲害的風影響,就是颱風。在東部,夏天有一種深色的洋流,流速非常快,從赤道北上,經過墾丁半島右邊,經過台東、花蓮,它叫做黑潮,為我們帶來鬼頭刀和飛魚。

 還有一種洋流,是在冬天從中國大陸沿岸跑下來,帶來一種魚,烏魚。它們在高雄這個地方被我們器官摘除,我們吃的烏魚子,是牠們的卵巢。台灣就是在這幾個氣候影響之下出現的。花東為什麼這麼特別,因為是被菲律賓板塊和歐亞大陸板塊,這兩個板塊擠壓出來的。擠出來的中央山脈和海岸山脈,由東北往西南傾斜,也使得除了東部以外,全台灣的河流基本上都是往西邊那裡流。

 地理環境會影響我們很多的物產和種植方式,譬如冬天吹東北季風的時候,最先吹到宜蘭,宜蘭的雨被雪山山脈擋住了,剩下的風吹到台灣離大陸最近的地方新竹,使得那裡風很大,也因此產生了兩個與風有關的物產:米粉和柿餅。這兩樣東西就沒辦法在宜蘭做,因為那裡太潮濕了。當東北季風一直吹,中南部還是一直很熱,但有個地方有很強的風,那就是恆春的落山風。恆春在每年3月到4月,會產出很有名的物產叫洋蔥。因為東北季風太強了,害蟲飛不到恆春就被吹走了,雖然風又乾又強,但洋蔥是往下長,所以它不怕風,在恆春種出來的也最辣最香。

 這本書是我自己出的《樂活國民曆》(遠流)。我有位命理大師朋友,有一天他住在竹東的朋友,看了農民曆找搬家日子,搬完之後,到新竹我朋友家裡喝茶,發現新竹的農民曆說當天不宜搬家。那天到底可不可以搬?命理師朋友就說,你信哪一本就看哪一本,因為沒有標準答案。現在的農民曆之所以沒有人要買,是因為裡面很多東西不實用,它脫離我們的地理環境,講的都是中國的東西,很多資料是錯的。所以我花了一年時間,重新調查農民曆的物產,反過來思考台灣的地理環境,我也找了一個氣象博士,調查台灣每個節氣的氣候變化,比較了台灣北中南東每天溫度、濕度的差異,不會只給你看一個。

 我想寫的就是每個節氣裡,台灣各地有什麼可以吃的。譬如農曆正月要吃什麼?一月要吃蔥、二月是韭菜、三月莧菜、四月蕹菜(空心菜)、五月吃瓠仔、六月絲瓜、七月筍子、八月芋頭、九月吃芥籃、十月吃芹菜、十一吃蒜,可以配烏魚子;十二月大白菜。這是一般來說每月會有的蔬菜,我就寫台灣各地每個月會吃什麼、種什麼,可以去哪裡玩。

 對我來說,我的工作是要回到每一個鄉鎮、村落,認識背後的故事和細節。恆春有恆春的,花蓮有花蓮的,每個地方都有不一樣的地理條件,這會影響它的食物和生活方式。所以我後來也出了這本《風土餐桌小旅行》,從一個地方的故事、食物開始找起。

▉比西里岸

 我第二個故事是比西里岸,是位在台東成功鎮,旗魚最多的地方,這也是一個阿美族的故事。

 比西里岸是什麼?「西里」是山羊的意思,比西里岸就是放羊的地方。那裡有個地方叫三仙台,以前是阿美族人放羊的地方,漲潮的時候,羊在平台上吃草,跑不掉,退潮的時候人們就把羊帶回家。後來,有地方人士覺得這個地方很漂亮,應該當成觀光景點,就蓋了一座橋叫八拱橋,可是羊也因此跑光了。這個地方後來改名叫三仙台,有呂洞賓、鐵拐李和何仙姑三個神仙,原來的名字比西里岸不見了,因為已經沒有羊了。後來,當地有個藝術家利用漂流木做了一隻羊,這隻羊長得有點怪怪的,角太大了有點像鹿,但他們希望找回這個地方的名字。

 這個部落就叫做比西里岸,我去的時候,最有名的是有一群小孩子在這個地方打鼓表演部落的故事,叫做「PawPaw」。他們是把漁網的浮筒拿來打鼓,那個地方的孩子沒什麼機會唸書,有表演就有收入,可以當他們的學費,所以他們利用廢棄的浮筒來練習,開始學「PawPaw舞」。

 我們在思考這個社區除了「PawPaw舞」的表演之外,還可以做什麼吸引觀光的人潮。所以我們協助當地居民運用在地的特色食材做麵包,像是用飛魚乾做鹹派,或者用旗魚乾做義大利麵,讓他們自己也能做一些簡單的食物。

 有種阿美族食物很難忘,叫Silaw,是把生豬肉拿去醃,豬皮帶脂肪,一點點肉,用酒釀醃漬發酵,很鹹,熟成後,可以搭配麵包拿去烤,很香很好吃。如果客人怕吃生的Silaw,也可以用煎的,但就少了原味。他們出去打獵時,也會配飯吃,紅豆飯,一口Silaw一口飯。飯也可以加蜂蜜。

 這裡有很多飛魚,他們會用月桃或漂流木煙燻。先把尾巴剪掉、翅膀剪掉,剖開肚子把魚腸拿出來,然後浸泡鹽水,洗過之後拿去曬一個下午,變得有點像一夜乾,剩下一點點水份,最後再燻成飛魚乾。如果把它炒過變成魚鬆,還可以包在春捲皮裡面。從飛魚肚裡拿出來的內臟也是有用的,將它發酵之後加在湯裡,雖然味道很腥,但是蠻香的。我們辦的這個旅行,就是讓大家去體驗如何殺飛魚、挖內臟,製作飛魚乾,體驗這個部落原來會做的事情。晚上部落也會和客人一起烤肉吃飯,當地年輕人如果回來,也會唱歌表演。

 這裡有個有趣的故事。我有個繪本作家朋友叫幾米,我們把幾米的作品帶到比西里岸交流互動,當地會做工藝的阿伯,利用漂流木做了一隻幾米的兔子,放在美術館展覽,後來移到部落。那裡也有很多根據地方特色的彩繪,我們把幾米的作品畫在牆上,只要有人願意讓我們畫,我們就畫。我們在很多牆上畫故事,再由地方的年輕人帶著大家導覽,將這面牆背後的故事講出來。

 比如說這個地方本來是個廢墟,我們把幾米的作品畫在這裡,後來這個地方變成小羊民宿,吸引了一些人潮。可是我們希望這些牆能回到地方的特色。有一面牆上畫了一個女生帶著一隻小狗,結果有一天,有個阿伯覺得這畫很醜,半夜喝醉酒之後就把它塗掉,這面牆現在不見了,全部變成白色的。大家都覺得很可惜,但也沒辦法再塗回去。

 後來,有個家裡賣早餐的阿嬤,她覺得很可惜那面牆被塗掉了,就在她家旁邊的牆上自己畫了一個小女孩和一隻小狗。小女孩因為是阿美族人,所以皮膚還比較黑,小狗就是她們家的小狗。這個阿嬤也很厲害。

▉美濃

 第三個故事是在美濃。鳳林這裡的客家人,應該都是從新竹、桃園來的「北部客」,跟美濃不一樣,他們是從廣東梅縣直接從屏東上來的「南部客」。那裡有很多物產,像是他們會吃比較細的芋梗,還有細細的白玉蘿蔔,全世界的紅龜粿都是紅色的,但只有美濃白色的,
只有一點點紅色,而且他們的不是軟軟的,是薄薄脆脆的。

 我要講的故事是鍾理和,大家有看過《原鄉人》嗎?有一位客家人叫鍾理和,他愛上了家裡的長工鍾台妹,但因為兩個人都姓鍾,而且少爺怎麼可以和長工結婚。但是已經愛上了,所以他們就在日本時代私奔到中國東北,抗戰勝利後才回到美濃,雖然他的太太沒有唸書,但會講北京話、閩南語、客家話、日語。回來之後,鍾理和一直在寫文章,但都沒有獲得肯定,最後他吐血而死,但因為他的故事實在太好,就被拍成《原鄉人》這部電影,秦漢演的就是鍾理和,林鳳嬌演的就是鍾台妹。鍾理和39歲過世後,鍾台妹很辛苦,一個人種田養3個小孩。她的兒子鍾鐵民是美濃很重要的文學家,也是旗美高中的國文老師,後來他過世後,剩下太太「鍾媽媽」,她爸媽是閩南人,後來媽媽過世後,爸爸就將她過繼給客家人。

 我後來到鍾媽媽家拜訪,發現她們家裡完全沒有外面賣的粄條、豬腳,我問她為什麼,她說客家人不會吃粄條,因為粄條是點心不是主食,那是觀光客吃的。我還發現鍾媽媽很會醃東西,也因為她們家曾經去過東北,所以她們會吃麵。我認為旅行應該要吃當地人家裡的食物,不要吃觀光客吃的,才能吃到真正的地方食物,因此我就說,鍾媽媽我們旅行到你家,想吃你們家的菜,也想吃你們家的故事。

 她們家的第一道菜是地瓜葉淋醬鳳梨,她們是用黃豆醬讓鳳梨發酵,剪碎之後拌青菜吃;第二道是她的婆婆最愛吃的豬油渣,加醬油加醋拌飯吃,什麼都吃得下;第三個是將蘿蔔葉子拿去曬,發酵之後變成蘿蔔苗,可以炒菜蒸肉,就會有蘿蔔的香氣;還有把瓠瓜挫籤加蛋、麵粉煎成的瓠瓜粄。北部客比較沒有封肉,南部客好像因為比較有錢,因為屏東平原種的各種蔬果、米食很多。鍾媽媽嫁到鍾家之後,再十天就要過年,她的婆婆就說:廚房給你,我不煮了。鍾媽媽說她不會煮菜,連殺雞都不會。那怎麼辦?婆婆用口述的方式教她做封肉,把雞、豬、高麗菜、冬瓜切一半,加醬油、蒜苗、紅蔥頭以及甘蔗葉,用火悶5個小時。客家大封是過年才吃,平常很少吃。我們吃完飯和鍾媽媽一家人聊天,跟她們吃飯,我們吃到了美濃客家人真正吃的食物和生活,她們家的每一道菜,都有她們的特色和故事。

▉甲仙

 最後一個故事是甲仙,那裡居住的也大多是客家人。1905年日本時代,甲仙發現了樟樹,可以拿來做樟腦油,很多桃竹苗的客家人都在那時候移到甲仙來開墾。

 甲仙有一個特別的原住民叫平埔族,他們是住在平地的原住民,他們住的那個地方叫阿里關,是以前平埔族和漢人交界的地方。平埔族在拜守護神「阿里祖」的時候,也會吃麻糬,還有自己做的燒酒雞,還有一種特別的時候叫做「米買」(ㄇㄞ),米字邊右邊一個買字。用糯米加香蕉一起蒸就是香蕉「米買」;另外還有土豆「米買」,一個甜的一個鹹的。或是蕃薯「米買」,地瓜挫籤之後跟糯米一起蒸兩個小時。這是平埔族人吃的食物。

 他們每年9月15日會舉行夜祭,祭拜太祖、阿里祖,會把他們拜拜的地方重新整理。他們沒有神像,他們是拜一個甕,裡面有水。這一群阿嬤在祭拜阿里祖的時候,會跳一種舞,拜十多種物品,一首歌會講他們要拜什麼。其實他們已經漢化很深,都忘了祖先的話,也唱得不清楚,拜的時候還要有人提示。這些物品各有各自的平埔族語名稱,像檳榔是「沙米奇」,「當烏舜」就是「米買」,豬肉叫「麻布吉吉」。

 甲仙有佛手瓜,又叫西洋瓜。在台灣它是長在地上,會生龍鬚菜,可是它的故鄉是在哥斯大黎加,而且在國外是長在樹上,後來日本時代要西化,把佛手瓜從美國引進來台灣種,可以切塊做成味噌湯。嘉義地區種很多,後來嘉義有一群移民,從梅山跑到甲仙開墾,種竹筍、種梅子,也種佛手瓜。他們不喜歡吃瓜,但後來卻發現瓜苗也可以吃,也就是龍鬚菜,所以全世界只有台灣人是吃龍鬚菜,其它人都是吃佛手瓜。這很有趣,西洋瓜來到台灣,我們是吃它的小孩。在甲仙,外來的嘉義人種龍鬚菜,當地的平埔族則會醃高麗菜酸。

 甲仙當地老人多,因此空房間也很多,因為小孩都不在。那裡還有一個特色是集合式住宅,人都住得很近,只要跟老人家說一下,就可以當民宿住,但就是沒有年輕人來。因此,我們為這裡規畫了一個工作假期,讓年輕人來甲仙阿里關工作,跟長輩一起種菜種水果,但吃和住要收費,還要付老人家講師費。我們動員了三、四十個人,長輩一家一家問,看能不能出借房間。後來我們規劃出了六天五夜的工作假期,有20個年輕人來參加甄選,可是我們只要10個。我們要看他們的履歷、動機,還要收費,因為要確定他們是真的想要來這個地方,真的想要參與農村的生活。這很重要。

 關山社區一共有20個長輩加入這個活動,甲仙社區協會也有15個人參與。最後我們找了10個年輕人,各安排2個年輕人住在一個長輩家,這兩個年輕人一個是做設計的,一個是做農業行銷。早上跟著長輩一起工作、吃早餐,吃早餐也不准加菜,就是要吃當地吃的東西。睡午覺後,下午年輕人再集合一起工作,其中一天我們還去修房子。我們會坐碰碰車,也就是農用運輸車上山採龍鬚菜。阿里關整座山都是龍鬚菜,採完後現炒,炒完之後就吃。佛手瓜切片快炒,或者蒸過加沙拉醬,也很好吃。

 有一天星期六早上,我們參加社區老人日托服務,到社區接這群長輩來參加活動。我們幫老人量血壓,然後大家一起跳健康操,跳到後來老人們繼續跳,年輕人都累昏了。其中有一個阿嬤,九十幾歲了不能動,但她還是跟著跳。運動完之後,我們又一起玩遊戲,利用橡皮筋和吸管比賽,阿公阿嬤還會嫌年輕人動作太慢。最後年輕人搓湯圓、打菜,跟長輩們一起吃飯。最後一天晚上,我們就跟當地平埔族長輩一起做菜煮飯,吃「米買」,一起聊天。聊到後來,村長說:你們不要到最後都不回來。每個年輕人都哭到不行,因為他們都說想念家裡的阿公阿嬤,他們都沒有回家,卻來這裡幫別人的阿公阿嬤。

 有了這個經驗,讓年輕人開始想,認識一個農村之後,他們可以做點什麼事。所以最後一天早上,我們開會,我和這10個年輕人開會討論,怎麼樣能真正幫助一個農村偏鄉,而不是只是來看一看,我們重新思考這件事情。所以當他們最後要離開的時候,阿公阿嬤說:「要記得,要回來呢!」這群年輕人全部圍在一起,高喊:「甲仙加油!」沒有人要他們這樣講,因為他們已經認識這個地方、這個社區。最後每個人都很辛苦帶一堆東西回家,蔬菜、佛手瓜、芭樂、香蕉都帶回家。

 這是一年前的事情。過了一年,其中一個年輕人到了高雄觀光局工作,一個剛剛到甲仙工作,有一個擔任百貨公司的員工,他幫甲仙做了一個展覽。10個年輕人中,有3個真正投入到地方了。他們說,他們的人生整個被改變了。有一個女生是香港來的藝術家,她為了參加這個六天五夜的活動,從香港飛到高雄再到甲仙,她後來畫了一張甲仙的畫,而且把它變成一張明信片在香港賣,一張100塊,她也得到了一些收獲。前一陣子這群年輕人又跑回甲仙,因為甲仙也產黑糖,他們回來包黑糖,其中一個女生是學設計的,她幫忙做設計,其它年輕人回來找她,因此又重新聚在一起。那趟旅行真的改變了很多人,包含我、年輕人,還有社區的長輩們,只要把能力、食物,把故事拿出來,一定可以變成一趟深度的旅行。

 剛剛所講的四個故事,都是發生在現場的故事。像有位阿嬤,是甲仙阿里關最老的檳榔西施,87歲了還在包檳榔。我每次去旅行都跟她打招呼,她就很開心。故事發生在現場,改變也在現場,因為我們每一個人都被改變了,也因此重新認識了彼此。

【Q & A】

問:為什麼會選這些故事?

洪:我跟故事裡的每個地方都是一些因緣巧合。我再講一個故事,大家記得八八風災嗎?甲仙的小林村被淹沒,死了426個人,當時整個甲仙都沒了。我是無意間去阿里關演講,他們問我能不能幫他們辦個旅行,我就說好啊,也不是太有信心,可是我覺得我講了就應該做到。後來有一部紀錄片叫《拔一條河》,談的是甲仙孩子拔河得到冠軍的故事,我就根據《拔一條河》電影的內容轉換,跟甲仙的人討論怎麼透過旅行找到方向,我去了快三年,我覺得你要把一個地方做到好,它才會一直往上走。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *