浪漫醫學的不老騎士 奧利佛‧薩克斯

【歐美書房】

 醫師作家薩克斯在自傳中透露,年輕時曾有一段狂飆時期,熱愛重機,沉溺於迷幻藥。他日後投身神經科學,將臨床個案化為探索心智的引人入勝故事,普受好評。(美聯社)


醫師作家薩克斯在自傳中透露,年輕時曾有一段狂飆時期,熱愛重機,沉溺於迷幻藥。他日後投身神經科學,將臨床個案化為探索心智的引人入勝故事,普受好評。(美聯社)


 

⊙鄧鴻樹(台東大學英美系助理教授)

醫師作家奧利佛‧薩克斯去年8月辭世,上半年出版的自傳成為絕響。薩克斯畢生結合文學與科學的創作,寫下當代浪漫醫學的典範。

2015年《紐約時報書評》年度選書,有一本神經科醫師奧利佛‧薩克斯的自傳《勇往直前》(遠見天下)。這位英國醫生作家,在紐約行醫近半世紀,擅長把臨床個案寫成探索心智的奇特故事,著有《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》(皆遠見天下)等暢銷作品。

薩克斯畢生致力以生動的文筆記錄充滿人性的疾病故事,投身臨床醫學,自喻為「從事田野調查的神經人類學家」。遺憾的是,他於去年8月辭世,自傳成為生前出版的最後一本書,令讀者十分不捨。

代表作《睡人》(時報)讓外界首次窺探昏睡型腦炎不為人知的心理世界,並以結合文學與科學的「診間寫作」,發揚歐洲自然學家善於描寫的悠久傳統。《睡人》榮獲1974年霍桑文學獎,由羅賓‧威廉斯主演的改編電影上映後,薩克斯很快成為家喻戶曉的作家。

化學元素的人生哲學

薩克斯熱愛化學元素週期表,從小即以元素編號來慶祝生日。11歲生日時,他很興奮成為「鈉」(11號元素);79歲時,則很樂意當「金」。他晚年看到桌上的4號元素鈹,心頭總會浮現兒時回憶與充實的人生。元素表井然有序,彷彿生命曆書,讓他以知命感恩的心看待歲月。

他個性內向,不善與人交際,逝世前剛過完82歲「鉛生日」。鉛雖平凡,卻能阻絕致命的放射物質。薩克斯研究對象皆為病房裡不起眼的小人物,他與病患皆如鉛般低調,卻也都在平凡中活出不凡的人生。

薩克斯的桌上有一小盒鉍(83號元素),罹患癌症的他說:「我應無緣過83歲生日了,不過,身旁的鉍總讓我充滿希望。這個不起眼的灰白金屬常被人忽略,我卻對它情有獨鍾,就像看到被排擠、受到冷落的病人。」

「我們不能單以機械運作或化學反應的觀點打量疾病。」神經病患雖活在另一個世界,他們蛻變的世界也同樣具有人性。因此,他「總想多了解病人的故事與他們的人生」,力行替弱勢發聲的鉍哲學。他到府出診從不收取費用,因為,每次問診他都獲益良多,甚至認為自己才該付錢。

狂野的灰狼

薩克斯滿臉絡腮鬍,如聖誕老人般和藹可親。不過,害羞的臉藏有狂野的心,他說:「我的個性很強,有狂暴的嗜好,我的興趣沒有節制。」他的中間名為Wolf(狼),恰巧隱喻他的另一面。

在舊金山當實習醫生期間,薩克斯沉溺於迷幻藥,「每次吸食都是過量」,差點賠上性命。他愛騎重機,脫下白袍隨即換上黑皮衣,周末經常夜衝一千多公里路才回醫院上班。迷上舉重,曾打破當時加州蹲舉紀錄,贏得「蹲舉醫生」綽號。每日長泳,到晚年依然不變。

他在加州結識旅居美國的英國詩人托姆‧岡恩。兩人有許多共同點,很快成為好友。岡恩曾以機車幫為題,寫下名詩〈奔走〉(On the Move)。薩克斯身為重機騎士,很能體認豪邁奔放的哲理,後來他即以此詩標題作為自傳的書名。

薩克斯氣盛時「自我毀滅」的瘋狂舉止,涉及複雜的心理問題。自傳中透露,原因可溯及他18歲的心理創傷。在他即將成為牛津大學醫學院新鮮人的暑假,雙親意外發現他的同志身分。母親尤其無法諒解,重話斥責:「你令人憎惡,但願我沒把你生下。」

「憎惡」一詞源自《聖經》〈利未記〉禁止同性戀的經文。他父母皆為醫生,母親還是當時少有的女外科醫師,仍無法包容兒子的「不正常」。此事對薩克斯打擊甚大,致使他一輩子充滿罪惡感,壓抑自我,刻意呈現外在的陽剛。他日後選擇探索心智的志業,溫情記錄病患豐富的內在世界,導正世人對「不正常」的偏見,應與早年的創傷有關。

疾病是「人的狀態」

自27至32歲,薩克斯陷入憂鬱自殺的泥淖,1966年決定尋求心理諮商,重拾人生。50年來,他每周固定與同一位心理醫生會面。這位醫生幫他度過難關,並教他傾聽的藝術,薩克斯非常感激,將《錯把太太當帽子的人》獻給他。

薩克斯有位哥哥罹患思覺失調症(舊稱精神分裂症),對家人心理造成極大壓力。薩克斯27歲決定離開家鄉,部分原因是為了遠離哥哥的悲劇。不過,薩克斯畢生鑽研神經疾病,算是默默的彌補。

1967年2月,他最後一次吸食迷幻藥,幻覺中突然看清人生,9天內瘋狂寫下處女作《偏頭痛》,對幻覺與時空錯置提出許多創見。薩克斯長年受偏頭痛所苦,本身也有幻覺,後來他深入研究此題材,於2012年發表《幻覺》(遠見天下),呼籲大家正向思考疾病。

薩克斯的成就在於把神經疾病視為「人的狀態」。他在《錯把太太當帽子的人》寫道:「要把人回歸到主體──受苦、被病痛折磨、與疾病抗爭的人,病歷必須更加深入,發展成故事。」唯有如此,才能「看到一個真實的人。」

這位浪漫醫學的不老騎士,勇入沉默未知的神經世界,不僅治病,更要醫人。在謎樣的心理世界捕捉生命火花,記錄人生傳奇。背影如流星,留下美麗世界所需的嶄新元素,溫暖燦爛。

 
 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *