少女的夢想

【讀書大展】

由派翠西亞‧海史密斯小說《鹽的代價》改編的電影《因為愛你》,勾繪1950年代社會下的女性同志情誼,已獲金球獎與奧斯卡入圍等肯定。(美聯社)

由派翠西亞‧海史密斯小說《鹽的代價》改編的電影《因為愛你》,勾繪1950年代社會下的女性同志情誼,已獲金球獎與奧斯卡入圍等肯定。(美聯社)

 

⊙1月策展人/陳又津(作家)

記得妳年輕時代的夢想嗎?成為歌手、舞台設計師或家庭主婦,十幾歲的時候你想做什麼都好,可是出了社會,周圍的人就問妳怎麼還不結婚,不找個穩定工作,不好好生養小孩?

從無人知曉的清晨掙脫

媽媽去追夢唱歌,把女兒留在鄉下,去了洛杉磯,又說製作人只會開空頭支票,還是紐約比較好,不過兩個女兒習慣照顧自己,所以沒變成《無人知曉的夏日清晨》(商周),活生生被社會局拆散。珍奈特.沃爾斯的回憶錄《玻璃城堡》(遠流),寫著媽媽想成為畫家,爸爸有淘金夢,但其實都是遊民,名下有房有地,卻為躲債到處跑路。這本回憶錄之後,沃爾斯寫小說,踩在虛構和非虛構這條線上,《銀色之星》是她2013年出版的最新小說。故事中年紀最小的小豆10歲,姊姊麗姿會打工,兩姐妹拿媽媽留下的現金買車票,到美國東岸投奔獨居的舅舅。

看到兩姐妹在車站聰明地甩掉變態,我想起以前騎腳踏車去圖書館還書,等紅燈時發現有人用機車後照鏡看我。我把腳踏車往前往後,對方也照做,反覆幾次,確定不是我的錯覺,等綠燈亮起,我刻意不走,對方也是,這真的很怪,我決定踩下踏板前進,半途迴轉,成功甩掉(我以為的)變態。到今天我還在想,要是我那天走到偏僻的圖書館入口,到底會發生什麼事?沃爾斯的作品裡面總有小孩登場,而且比誰都更需要好運。

夢想的代價與報償

《鹽的代價》在1952年出版,2015年被改編為電影《因為愛你》(Carol),據說是懸疑犯罪類型,但過程不黑暗,不像海史密斯其他作品《火車怪客》、《天才雷普利》(遠流),除非她們的罪是離婚和女同志。

我注意到這個故事,只是因為女主角特芮絲做劇場舞台設計。有明星夢或作家夢不稀奇,但舞台設計真的就少了。這年頭一個女生在片場做道具,都可能被父母質疑工作太累「不適合女生」,到了工作現場還被迫聽到一堆黃色笑話,或直接被當作開玩笑的對象。50年前的劇場更是如此,沒人在意這個19歲小女生真的會設計,只要她照著他們說的去做。特芮絲相信自己跟別人不一樣,相信自己不會永遠都在百貨公司工作,就算被小火車、小模型、洋娃娃包圍,男朋友理查暗示明示該結婚了,還帶特芮絲去找朋友,讓她看看他們的將來。「這兩個人是她見過最無趣的人,一個是鞋店店員,一個是祕書,兩個人快樂地結了婚,住在西20街。」當然特芮絲只想到她的舞台夢,沒興趣管這樣的快樂是否得來不易,反正她就是不要。

說到舞台設計,另一個女主角卡蘿是外行人,卻好像很懂地說:「你的經驗是二手的,怎麼能做出真正的作品?」特芮絲沒翻臉,反而是心悅誠服地想:「卡蘿是個真正的人,結了婚,也有了小孩。」愛情是盲目的,所以特芮絲也瞎了。卡蘿不止結婚生子,更重要的還是有錢。半個世紀後的今天,特芮絲如果繼續做舞台設計,大概沒人懷疑她的工作能力,但她一樣要面對「如何兼顧家庭與工作」之類換成男性不會碰到的問題。話說珍妮佛‧勞倫斯最近剛點燃電影界「同工不同酬」之火,眾多女演員及導演挺身聲援——說不定電影《因為愛妳》片尾那些名字代表的不止是工作人員,也是一群性別平權鬥士。

只要天使集結起來

說到夢想,網路上到處都是針對畢業生的演講,感覺正面又能緩解未知的不安。馮內果演講不稀奇,但他竟然跑去女子大學演講(艾格妮絲‧史考特學院),講題就叫「給畢業在即的女性的忠告(所有男性都應該知道!)」馮內果歐吉桑又來了,而且幾十年前就用長句子當標題。至於這個歐吉桑想在《這世界還不好嗎?》跟年輕人講的道理不難,就是人跟人沒什麼不一樣,「有些人想讓我們以為我們分屬於不同世代,就像愛斯基摩人和澳洲原住民那麼不同,其實不然。就時間上而言,我們是那麼地接近,每當孩子向我抱怨地球如何如何,我都會說:『閉嘴!我自己也才剛來不久。』」

用這種心情來生活,地球一定會更好,無聊的世代仇恨言論直接K.O.。聊到這裡,最後就用改版重出的《沒有國家的人》裡,我最喜歡的句子與大家共勉:「善沒有理由戰勝不了惡,只要天使們能像黑手黨那樣組織起來。」

現在就去報名黑手黨吧!

***

■銀色之星
The Silver Star
珍奈特‧沃爾斯(Jeannette Walls)著,江昀蓉譯,遠流出版,280元,小說

■鹽的代價
The Price of Salt
派翠西亞.海史密斯(Patricia Highsmith)著,李延輝譯,木馬文化,360元,小說

■這世界還不好嗎?
If This Isn’t Nice, What Is?
馮內果(Kurt Vonnegut)著,顏湘如譯,丹.魏克菲(Dan Walkefiel)編,麥田出版,240元,雜文

■沒有國家的人
A Man Without a Country
馮內果(Kurt Vonnegut)著,劉洪濤譯,麥田出版,200元,雜文

 
 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *