尋找假牙

【書人物】

假牙愛喝茶(攝影:黃雪虹)

假牙愛喝茶(攝影:黃雪虹)

 

⊙盧慧心(作家)

2005年馬來西亞大夢書房出版的《假牙詩集:我的青春小鳥》,作者署名假牙。2007年,詩人鴻鴻無意間在台灣的Page one書店購得後,相當傾心,立刻在部落格上撰文推薦,並懇請對假牙有所了解的讀者能留言相告。但假牙始終沒有現身,詩集雖在大馬的有人出版社再版,台灣進量仍不多,成了口耳相傳的逸品。

2015年年底,部落客小鳥茵(王筱茵)在臉書上分享詩集中一首〈鄉愁〉,在網上掀起假牙風潮。寶瓶出版循線聯絡上馬國出版人大夢,輾轉與假牙取得聯繫,獲得授權。今年1月,台灣版《假牙詩集:我的青春小鳥》終於面市,假牙在長長的感謝名單內,除鴻鴻等台灣出版人外,又列上寶瓶總編輯朱亞君及王筱茵兩位。自初版以來,經過漫長的10年,的確是這兩位領著台灣讀者走完了尋找假牙的最後一哩路。

為慶祝詩集在台灣出版,買了一盒假牙(假牙提供)

為慶祝詩集在台灣出版,買了一盒假牙(假牙提供)

假牙何許人也?筆名無數的他,生於馬六甲,年輕時和朋友發行文學刊物,做廣告設計,當電影記者,寫小說、拉小提琴、畫畫、做菜。30歲前曾到台灣旅行兩個月,學捏泥,過了30歲,假牙到英國學珠寶設計,之後便一直留在倫敦,一晃20年。

假牙酷愛電影,得過台灣的優良電影劇本獎,至今仍替大馬的《中國報》寫影評。他不打字,手寫稿件,筆名換不停。假牙眼中沒有不好的電影,他看任何電影總能看出一點好處,我發現他看人也是如此。假牙對人事物的觀照相當細膩溫柔,卻一點也不囉哩叭嗦。無怪他的詩作有閃電式的穿透力,走的是捷徑、夢的邏輯,一擊中的。

假牙人很和煦、愛笑,他文字裡瞎七搭八的幽默感,跟本人一式一樣。因為喜歡喝熱茶,隨身攜著保溫瓶,看電影時也常在電影院裡喝點。「八肚夭的時候也可以在電影院裡吃燒鴨飯,不過多半喝茶就夠了。」

因羅大佑的〈鹿港小鎮〉,假牙拜訪鹿港,才發現鹿港不是小鎮。那年洪榮宏的〈一支小雨傘〉紅遍街頭巷尾,彼時台灣還沒解嚴,外籍人士登記住宿後,會有警察來旅館查身分。他還記得夜裡搭公車返回旅店,看見外頭空曠處豎起巨大布幕放露天電影,公車經過時,漆黑中看見的是電影片段,「像夢一樣。」

錄放影機未普及時,大馬的戲院很蓬勃,戲院散場時,滿地瓜子殼與孩子的尿漬,如今想起卻覺得氣氛很好,很懷念。現在影城都是全球化規格,反而無聊。假牙有時在電影院睡著,沒關係,再看一遍就好。「拍電影的地方是夢工廠,因此在電影院睡覺是天經地義。」

他說,看了前十分鐘,對片子好壞也了然於心了,差一點的電影,可以睡得理直氣壯。「若是看到非常喜歡的片子,就算睡著了,偶然睜開眼睛,也宛如看見天堂呀。」一部電影這樣看上三遍也是常事,雖然也會買DVD,但上電影院看片還是假牙的最愛。「蔡明亮的《黑眼圈》,是真正有吉隆坡味道的電影。希望他能再到馬來西亞拍片。」至於假牙想見的演員,則是傳奇歸隱的辛樹芬,若能見到本人,假牙說他不會打擾對方,只要能有「相距不足五公尺」的榮幸便夠。至於台灣詩人呢?假牙說:「我想替瘂弦唱我譜曲的〈如歌的行板〉。」不過他有心理準備,瘂弦未必能接受他的「假牙版」。

假牙最早的詩,可追溯到1992年,他寫詩寄給好友小睡,帶點遊戲性質。雖然很晚才開始寫詩,但他在大馬華文圈活躍已久,後來這些詩以筆名「可口」在大馬發表,華文圈都不認得,以為是個新人。假牙寫詩沒留底稿,幸而小睡一一收藏,交由好友大夢出版。

假牙詩集尚未付梓之前,有過多個名號,假牙愛貓,曾想過要把詩集叫作「貓樣年華」。廣東話說「貓樣」,是指貪玩孩子臉上髒兮兮的樣子,與假牙的詩也很配襯。此外也考慮過阿莫多瓦的片名「我祕密的花朵」,但最後仍訂為「我的青春小鳥」,小睡為此額首稱慶,他認為這是最適合的題名。

假牙本以為自己若是出書,大約會是小說集或是童話書,沒想到經過這段詩興大發的時期,竟出了詩集。以前他寫過一個小說專欄「比基尼」,人人讚好,我吵著要看,假牙不得不答應我要回家找找。他得獎的電影劇本,主辦單位曾輯印成冊,假牙覺得東西寫壞了,怕給人見到,全都藏在老家,卻被哥哥拿去分送朋友,他只能大笑一場。

這幾年假牙立志拍部爛片來自娛娛人,只是全無壓力,所以拍拍停停。因為是爛片,演員衣不連場也沒關係,設備都是最簡單的。「其實是實驗電影,跟學生作品一樣的。」令人疑心假牙是否上學時沒交作業。

假牙還打算要寫一本談人口爆炸的警世書。雙魚座的假牙說,這世界變動太快了,資料6個月就過時,要找一種不會過時的方法來寫。

***

■假牙詩集:我的青春小鳥
假牙著,寶瓶文化,330元,詩集

 
 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *