欽羨青春的執迷不悔

【書人物】

日裔美籍小說家柳原漢雅的新作《A Little Life》曾入圍2015年曼布克獎。(法新社)

日裔美籍小說家柳原漢雅的新作《A Little Life》曾入圍2015年曼布克獎。(法新社)

 

⊙胡培菱(東海大學專任教師)

專訪《林中祕族》作者柳原漢雅

這幾年的美國文壇, 柳原漢雅(Hanya Yanagihara)是個不可忽視的名字。這位日裔美籍的文學新秀,憑藉著2013年的第一部小說《林中祕族》(大塊),及隨後推出的A Little Life,在美國文壇掀起了驚濤駭浪。目前任職於《紐約時報》的柳原,原在旅遊雜誌擔任編輯,40歲才初試啼聲就震撼文壇。她關注的獨特題材加上深厚的寫作功力及風格,讓她在短短幾年中就在美國當代文學站穩了一席之地。

自從去年3月出版以來,A Little Life一直成為話題書,主因在於倫敦書評界與少數媒體罕見地公開批判此書,另一方面多數讀者卻又普遍給予極高的評價。A Little Life不是同志小說,而是一本以男性情誼為主題的文學,可說延續了《林中祕族》的精神。

柳原花費16年才完成的《林中祕族》,以細密的想像力,描寫科學家佩利納在虛構的小島部落追求長生不老的祕密。小說探討「追求」的倫理以及「追求」的虛空。人類對長生不老術的著迷,以及佩利納對年輕(男性)肉體的迷戀,反映出人類社會中「青春欽羨」的潛在欲望。佩利納歌頌每個男孩的青春美麗,他追尋這些青春,卻也陷入了無止境的迴圈。

對初試啼聲的創作者來說,柳原的想像力鉅細靡遺,她直視人類的原始欲望、直書撼動人心的醜陋場景,對諸多特殊議題的看法與分析頗令人折服。本文作者專訪柳原,探討她的創作動機,以下是訪談摘要:

Q:你似乎對小說主角佩利納抱持一種好惡相克、模稜兩可的態度,談談對這個兼具善惡角色的看法。

柳原:當我們可以很輕易地說某人為善、某人為惡時,總會有種滿足感,但這同時也讓我們的思考愈來愈懶惰。人們極少完全為善或為惡,這也是為什麼每個人都如此迷人、難以預測、令人憂心及難以歸類的原因。在佩利納這個角色中,我想創造的是一個因為高成就而讓人景仰,同時又因為其他原因而令人厭惡的人。這種人是最難定論的,強迫我們進入兩難的層面,也令大部分人都感到不安。

Q:《林中祕族》與A Little Life都描寫到戀童及虐童的情節,特別是在男人與男孩之間。這個主題是否對你有特殊意義?

柳原:我認為對孩童的虐待是對於個人權力最極致的侵犯。我對於男性如何處理性虐待特別感興趣,因為不像女性從小就被教導可能遭遇性方面的危機,男孩從來沒被這樣教導過,但這不意味著他們不會受到虐待。我們的文化不鼓勵男性談論這類性虐待,男性的性虐待多被視為禁忌,帶著獨特的羞恥。

Q:《林中祕族》中所有的主要角色都是男性,且幾乎全是同性戀男性或雙性戀,唯一的女性角色則非常不討喜。為什麼對於描繪及探討男性社交情誼及同志情誼這麼有興趣?

柳原:我父親曾告訴我:「所有男人都喜歡跟男人鬼混」,我想他是對的。男性確實喜歡與別的男性相處,但男人間的友誼比起女性具有較嚴峻的邊界。男性相處時會有一種特殊的保守界限及肢體上的僵硬(異性戀尤其如此),這是很有趣的觀察。身為小說家,我可以用更大的自由,去探索這群活在社會規範限制下的族群,及其中的規則儀式。

Q:《林中祕族》改編自諾貝爾科學家卡爾頓‧蓋杜謝克的真實故事,蓋杜謝克至死都對於他加諸養子們身上的性侵害毫無悔意。他認為既然養子們都是來自男人與男孩間普遍存有性交關係的社會,那麼他與他們之間的性行為並沒有什麼不對。小說中的佩利納也是持這樣的看法嗎?柳原:真實故事中的蓋杜謝克比小說中的佩利納複雜多了。在我的想像中,佩利納不管在愛、性或表達情感的方法上都是極端天真的。佩利納沒辦法用人類學的角度來分析他對養子們的愛。對他來說,這些男孩只是吸引他的物體,他繼而完成這個吸引的程序,如此而已。我希望讀者可以在佩利納傲慢及故意無知的外表下,感受到他深沉且永不停止的寂寞;希望讀者能了解到,佩利納是為了終結那樣無邊無際的寂寞,才玷污了愛。

***

■林中祕族
The People in the Trees
柳原漢雅(Hanya Yanagihara)著,陳榮彬譯,大塊文化,430元,小說

 
 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *