揣著一幅靈魂地圖上路

讀書大展

(攝影:Dariusz Sankowski)

(攝影:Dariusz Sankowski)


 

⊙3月策展人/何間生(文字工作者)

是不是每一個閱讀者心中,都隱藏著一張文學旅遊地圖?

那是1980年代的發端,時值盛夏,秋天沒有提早到來的意思,北回歸線以南的台灣島仍浸濡在蒸騰的暑氣中。1970年代末的言論盛會正因為半年前一場突來的政治事件而告終,詭譎、猜疑且苦悶的風氣又悄悄散漫開來。我的少年閱讀生活正啟蒙於彼時。身邊的事物或許變化著,又或許停滯不前,更多年後我知道,那是一個不安時代的開始,沒有什麼可以被確定下來。

當時理解的世界,除了教科書裡的地球文明外,更多遙遠、抽象而難以言明的象徵必須憑藉閱讀來建構自己的想像,較為真切的島嶼圖像則開始於宋澤萊的《蓬萊誌異》(前衛)。宋澤萊描寫的是1979年前台灣下層社會的真相,被吟詩般歌頌讚揚的島嶼風光下,人物卻個個活在宿命、悲悽的現實裡,那些美麗與醜惡並存的世界不是在書房裡能憑空編造的,而是台灣現實經濟社會的取樣。

讓人思之再三的閱讀經驗,不只是文學品味,還可能是一段未曾親臨的遊歷,甚至如故鄉,成了個人的生命元素。如《看不見的城市》(時報)中馬可波羅對忽必烈描述他旅遊的出發地威尼斯,馬可波羅說:「每次當我描述某個城市時,我其實是在說有關於威尼斯的事情。」《蓬萊誌異》至今凝固了我的一段記憶,是我的台灣地圖,也啟發了我認識社會的方法。

適當距離帶來足夠視野

將旅遊與故鄉現況比對的還有三島由紀夫,但對那個時代的日本,他顯然失望多過讚賞。在《小說家的旅行》中,三島對二戰後的美國紐約文化有很高的嚮往,他觀察到紐約頹廢的藝術家與犯罪者同時展現生命力,而日本卻在這股強勢文化的衝擊下扮演一個等待被理解的國家。本書是作者三次環遊世界的旅遊紀錄,不免提及途中富趣味性的見聞,筆調也大都輕快明朗,但負面場景的描寫卻十分突出,例如對於金字塔與毒品陰暗的聯想。不過書中對香港某些片面而誇大的判定,則不免是對異文化的誤解。

〈美的反面〉一章,從美的機制說起,詭辯式的自言自語卻又能讓人饒有興味地往下讀。三島推演出「維持醜的新鮮度」的機轉,並在接下來的案例中進行分析,文字的反諷效果漂亮、準確,堪稱全書最精彩的一章。旅遊他鄉是愉快的出走,適當的距離帶來足夠的視野,二戰後的美國文化讓他看到美學的新形態,但當時的三島由紀夫也發現,對日本而言,也許失去的更多。

在途中與自己及文本對話

新井一二三對於故鄉東京,也是有距離的寫作。我曾經在東京山手線上看到年輕女性讀者懷裡揣著新井《我這一代東京人》(大田),應該是熱衷新井筆下東京風情的讀者按圖索驥來了。舒國治《門外漢的京都》(遠流)則是在提醒我們,旅行者維持風格的重要高於雙眼想要攫取的世間相。時間也是距離的形式之一,相較流水來流水去的京都旅遊書, 林文月初版於民國60年的《京都一年》(三民)則確立京都是歷經淬煉的文化古都而不是囂鬧的觀光城市。長時間寫作同一地點的《三十三年夢》(印刻),以不變的京都對比身邊的人事變遷。待回憶人物引發的煙硝散盡,京都四季如時循環,閱讀者會在朱天心費時33年搭建的文字花園中尋找入夢的路徑。

時間可以沉澱激越,思想則改變眼中的世界,王浩威《沉思的旅步:王浩威的心靈遊記》就是詩人在旅途中與自己的對話集。旅程是真實的,回憶與對話則透露知識分子的歷史感。詩意伴隨著影影綽綽的孤獨、哲學與略帶哀傷的寂寥,即便旅遊在喧鬧的群體中,也還是突顯了詩人清醒,以及與環境微微的距離。這同時也是一本嗜讀者的遊記,卡夫卡、存在主義、奇士勞斯基、艾可、卡爾維諾、布紐爾、聶魯達……,這些人名與背後的思潮,標誌了台灣一段蓬勃的文化現象與共同回憶,與作者閱讀習性相近的人會在這些篇章裡找到熟悉的呼喚,閱讀者的神遊將如王浩威思緒的廣渺:

我凝視著腦海中的文本,閱讀的速度逐漸放慢,也無所謂偶爾自由聯想的演出。只是依循著費里尼的方式:夢是唯一的現實。

一列夜車,在午夜裡穿越過歐洲陸

***

■小說家的旅行
三島由紀夫著,吳季倫譯,馬可孛羅,340元,散文

■沉思的旅步
王浩威著,心靈工坊,380元,散文

 
 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *