放下編輯身分 李金蓮重新成為小說家

【書人物】

開卷版前任主編李金蓮辭去編務後,重拾創作之筆,近日推出長篇小說《浮水錄》。(蘇惠昭攝)

開卷版前任主編李金蓮辭去編務後,重拾創作之筆,近日推出長篇小說《浮水錄》。(蘇惠昭攝)

 

⊙蘇惠昭(文字工作者)

《浮水錄》第一稿完成後,「耽溺似地」,李金蓮一遍又一遍檢查,反覆又反覆修改,至少10遍。辦案似地揪出所有文藝腔的文字,像農夫拔除田裡的每一根雜草,復又細細調整敘述方式。有些情節得要剪成兩段,以便驅逐溢出的情緒,降低速度,符合設定的低音與慢板。

寫作兩年,修改兩年,直到力氣放盡。「我不知道別的小說家都怎麼做,還是我太笨,只能用這個方法。」李金蓮說,帶著因為「手藝生疏」而淹上喉嚨的害羞感。

是流水一樣的時間啊,廿多年流成了一條很長的河,她阿信一樣地耕耘著一塊讀書版,從編輯做到主編,仰靠專家學者為讀者挑選好書,微笑捧讀第一手的書評,上山下海推廣閱讀,有時也幫忙沒有名氣的作家遞稿子給出版社。

日子流成一條長河,長到李金蓮都不記得自己曾經是個作家,得過時報文學獎,出過一本短篇小說集《山音》(時報),直到她做了那個夢。

夢當真是潛意識的窗口嗎?

李金蓮夢見她沿著一條河走,經過父親母親的房子,走過外婆家。繼續走,踩著石塊從淺灘走向深處,漸漸河道布滿分枝叢生的樹林,水筆仔吧,然後一塊巨大的石頭堵住了河,河的後面就是海。到這裡她醒了,轉而被深深的惆悵包覆,「我好想留在那個夢裡,不要醒來。」

當時的她面對巨大的工作壓力,「很害怕有歷史性的開卷版死在我手上」,而那個夢喚醒她。在被迫拿掉停止鍵的職場人生中,她忘記了自己曾經住在河堤邊的眷村,每天都要沿著河堤走到學校,當然,也忘記了寫作。失去的文字能夠回來嗎?那是2011年春天,她據夢寫成一篇「夢中之河」,發現失去的文字其實從來不曾失去,只是在某個角落裡沉睡。

於是就暗暗下決定了。2012年,開卷年度好書的贈獎典禮上,李金蓮破例讓女兒到場端獎座,尚無他人知曉的最後一次,她想讓女兒見證母親的工作現場。接著過年了,年假後第一天,她遞出退休申請,同時向國藝會申請創作補助,寫作計畫是透過一個虛構故事,記錄下童年所經歷,細細碎碎的生命經驗、生活場景。「我的寫作,一切都是從那個夢開始。」

所以謎底揭曉了,當時出版界對李金蓮忽然退休所產生的種種猜測,答案都在《浮水錄》。「百分之九十,我是為了寫長篇小說而退休。」退休那年她56歲,而母親在59歲因氣喘過世,「因此我有一種生命的催迫感,必須在59歲之前記錄,完成一部長篇小說……」因為可能是此生唯一的一部,她記得是如此對丈夫說的:「哼哼,就算寫得再爛我都要寫。」

後來李金蓮得到國藝會的20萬補助,「對一個廿多年沒有寫作的人來說,這是何其大的祝福!」為了寫作,她到北市圖辦借書證,「新北市民也能辦嗎?」她問櫃台的大男生,「可以呀。」男生抬頭對她一笑,露出虎牙,她又覺得受到祝福,長出力量。

現在回頭看,過去4年猶如在驚濤駭浪中求生,她不斷創造以及被創造。首先,她要對抗理性的編輯人格,讓自己感情飽滿,並藉由獨自散步以保持孤絕。她設定的創作美學,來自軍人父親的沉默與壓抑,以及一部1948年的電影,費穆導演的《小城之春》。茉莉、秀代、陳明發、韓敬學……,她的人物從日復一日的失眠中誕生,此起彼落地找她吵架。她自以為是偏中性的人,偏偏寫到女人家的東長西短就特別興奮。她很殘忍,絕不肯讓茉莉和韓敬學逾越規範,一切僅止於內心的活動,甚至連活動都說不上,埋到最深。她讓秀代在初經來潮的小六年紀,一個人搭火車下鄉去尋找她喜歡的大哥哥。評論家賀淑瑋原以為李金蓮只專精小人物,看到秀代後驚為天人。那個秀代,她以為,至情至性、大開大闔,完全不輸經典小說中的名牌女主角。

最後,李金蓮讓秀代一家人在桃園安居落戶,又讓秀代離家,交了兩個男友,踩著腳踏車風中飛揚。前者隱喻對台灣的認同,後者有著拋棄「外省」身分以及女性意識抬頭而獲得的自由。

始於單純的記錄,《浮水錄》漸次發展成為兩代人,更準確地說,是身分低微的兩代人在台灣追尋生命意義的故事。李金蓮認為,如果故事背後有什麼可以被解釋的東西,「那是透過我一遍一遍的修改,不斷重新理解,然後慢慢想清楚的。」

聯經總編輯胡金倫是第一個爭取出版的人,李金蓮珍惜此情此意,把書稿交給他,但基於開卷版的訓練,她告訴胡:「如果你不喜歡,如果我寫得不夠好,你可以婉轉地回絕我。」之所以必須這麼說,是因為認知到多年的編輯工作讓出版人「盲目地相信我」。她無法否認人脈所帶來的幸運,但希望努力做到「以同樣的標準來評價我的小說」,不因為她的名字與讀書界的深度連結。

一切都來自於那個夢。就為了回到那個回不去的夢,李金蓮重新成為一個寫小說的人。

***


 ■浮水錄
 李金蓮著,聯經出版公司,300元,小說

 
 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *