用身體寫歷史

【讀書大展】

(攝影:werner22brigitte)

(攝影:werner22brigitte)


  

⊙3月策展人/何間生(文字工作者)

經濟發展需要一套符合時代價值的身體觀。從為人熟知的新生活運動開始,國家權力就將國民身體打造與國家現代化計畫連接在一起,透過教育、文化管道傳達整齊畫一、講究紀律的大國民形象。在早期國家的管轄範圍中,身體是生產力,可提供勞動;是國民,需要馴服。

陳玉璽在《台灣的依附型發展》(人間)中觀察到,1974年當台灣面臨經濟大衰退時,成千上萬的都市青年勞工返回農村,尋求家庭保護,書中也敘述他們渴望愛情、對未來的茫然、階級的錯覺、處在傳統與現代邊緣的困惑等。1972年到1973年間,這些青年勞工擠進電影院,觀賞銀幕上李小龍脫掉上衣露出精壯的肌肉,孤獨地為民族尊嚴奮戰。功夫電影裡頌揚體力的劇情得到男性工人的支持,苦練、力量、快速度技擊的身體,符合體力勞動者對自己的要求,觀眾在情感上完成自我與民族的認同。但身體不只是生產者,身體還是消費者,透過身體還可以看見時代的物質與慾望。

在顛覆與鞏固秩序間

黃克武即將出版的《言不褻不笑:近代中國男性世界中的諧謔、情慾與身體》,透過俄國巴赫汀的理論,將豔情小說、俗曲、笑話書、醫藥廣告等庶民對身體的描述視為男性的狂歡節話語,用以顛覆、翻轉傳統秩序。情色、笑話衝擊傳統禮教的主題貫穿全書,但作者也提醒,當時這類大眾文化雖具反叛性,但亦不宜過度強調其批判性與革命性,要注意其維護現有秩序、鞏固男性中心體制的現實。民國初年的醫藥廣告就可以看出,新舊、中西觀念結合而成的身體知識,已經在生活中確實發揮了影響力。

明清時代的物質文明、社會轉型與當時知識分子的應對,是思想史上重要的轉折。溝口雄三在《中國前近代思想的演變》(中華書局)就提出過一個針對公與私、天理與人欲的關係解釋:「從天理來說,由於把人欲攝入其中,從而得以對自身進行再編和補強;但其反面,由於欲在理的名義之下從負面轉為正面,反倒確立了欲在傳統觀念中的地位。」控制社會生活的傳統禮教不是一成不變的,吸收叛逆文化後,禮教本身轉型,繼續維護體制的存在,這樣的演化到我們這時代也還是如此。

透過聲色犬馬的視角

身體、慾望之外,蔣竹山的《裸體抗砲:你所不知道的暗黑明清史讀本》提出了全球史與物質文化,這是史學文化轉向的另一個重點。文化史的研究理路接近一般庶民的日常生活,跟以往的制度史、政治史有所差別,也讓歷史中的物、色、香、醜陋與慾望栩栩如生。作者書寫明清文化史裡的身體與物質,有婦女裸身抗軍火、痲瘋、江南家族的醫病關係、西藏的宗教器物與舶來品、茶葉、性、纏足等明清之際的日常生活。

據作者所言:「近來的明清史,最受重視的兩個領域不外乎是跨文化交流及物質文化,其中,得以連繫二者的視角就是全球視野。」這是將明清時代庶民生活串連到全球視野的世界史,其中最重要的媒介就是白銀。16世紀後期至17世紀,中國的商品出口,是以白銀為交易貨幣流通,因此促使日本及南美洲波托西銀礦的開採。蔣竹山以卜正民《維梅爾的帽子》(遠流)書中7幅圖所傳達的全球貿易歷史來說明其中的關連。因為有白銀流通,才讓世界分屬不地區的經濟體合為一體。

全球化的血色背景

但白銀流通的背後有另一段血腥歷史。愛德華多‧加萊亞諾《拉丁美洲:被切開的血管》(南方家園)這部經典就是歐洲殖民者掠奪拉丁美洲資源的史實紀錄,初版於1971年,至今仍是理解拉美歷史最重要的著作。殘暴的西班牙殖民者強迫印地安人挖礦,用汞煉銀,汞中毒使八百萬印地安人口喪命在波托西礦區,印地安婦女親手殺死剛出生的嬰兒,不願他們長大在礦區受苦。殖民者帶給拉美無邊無際的黑暗,慘絕的景像,讓加萊亞諾形容波托西銀礦區為地獄的入口,而此礦區的產出大部分透過貿易來到亞洲中國。

回溯明清時代的白銀歷史,我們不只看見物質,也看見暴屍曠野的身體。不論是以歐洲或亞洲為世界中心的全球化,在物質流通的背後都有被犧牲者的血淚。捲進全球化狂潮的弱勢者,卑微、絕望地苟活,映照出盛世的陰暗,印地安人羸弱的種族身體正是一個理解中國明清時代物質、慾望生活的血色背景。

  

20160326a
■言不褻不笑
黃克武著,聯經出版,690元,文化

20160326b
■裸體抗砲
蔣竹山著,蔚藍文化,380元,文化

  
  

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *