邊走邊看見

【讀書大展】

(攝影:Unsplash)

(攝影:Unsplash)

  

⊙4月策展人/譚端(作家、偵探書屋店主)

我那雙Hiking 專用鞋,鞋底崩裂,商標脫落,看上去很可憐, 去問過修鞋匠,修復起來已不合算。擺在鞋櫃好一陣子了,始終捨不得丟棄,不僅因為環保,還因為這雙鞋陪我走遍歐洲幾個國家,有許多難得的回憶。除了思想觀念上的探索,我愛走南闖北,用腳去冒險。我的書桌前放著一幅書法,是我父親瀟灑的字:「浪跡大江南北,極目錦繡山河」,那是他十多年前在陽明山下為我寫下的。

探索自身的勇敢與軟弱

總是細心保養跟著我15年的Dana Design綠色小背包,伴隨我行過幾萬公里的探索之路。一同走過冰凍的極東撫遠和悶熱的極南三亞,肩併肩走在雪地荒原、被人遺忘的古城、中國的天涯海角東海荒島,也走過《四分之三的香港》(遠流),以及納粹黨人曾經橫行過的歐洲石砌城。綠色小背包跟我去過高譚市紐約,也去過狄更斯的倫敦,我們一起進入東南亞古殺戮戰場,以及清朝皇帝給我們家族的應許之地。

即使如此,當我讀到《動物國的流浪者》時,仍然佩服作者鄧紫云對流浪態度的探索──沒有計畫的隨波逐流,隨遇而安的練習,誠實面對自己的勇氣,說真的我沒有她的膽識和溫柔。鄧紫云是一名年輕的獸醫,獲選雲門流浪者計畫,她想觀察印度這個國家裡的動物生存狀態。旅行是一邊認識世界,一邊認識自己,探索自己的本能和極限。《動》書裡,我讀到一名年輕台灣女生的堅強和勇氣,脆弱和智慧。鄧紫云受過醫學院的訓練,擁有動物醫學知識,在這本書裡,她展現了作為醫生和年輕女子對生命的好奇與尊重。我想起另一位流浪者計畫獲選者張子午的《直到路的盡頭》(木馬),這是我最愛的一本台灣人寫的旅行紀錄,是夢幻般的作品。

攤開寫在地圖上的指引

近幾年我一直練習「有現場感的書寫」,旅行文學和偵探小說無疑是最佳範本。從羅伯‧哈里斯、V.S.奈波爾、珍‧莫里斯、凱倫‧穆勒到何偉,或是像是梅英東《在滿洲:探尋歷史、土地和人的旅程》這樣的書我也不會放過。梅英東像是《尋路中國》(八旗)的何偉一樣,一開始都只是國際和平支援隊的美國青年,當他們抵達中國大陸之後便無法自拔,中國成為他們生命中的一部分。

《在滿洲》描述的許多地方我都曾留下足跡,因此常不禁會心一笑。我佩服作者的觀察力和細膩感受。我想我們都不是看著旅遊書去找自己要去的地方。翻讀歷史書時常註記了一些地名,然後有一天攤開地圖,也許上面剛好有前往那裡的指引。但十多年來,我沒有寫成像梅英東或是何偉、凱倫‧穆勒那樣的文字。那時我執著於台式報導文學的寫法,不知道原來可以這樣觀察這樣寫。這些外國作者像是一扇窗,你跟著他們走讀,感受他們感受的,承受他們心裡的文化撞擊,你甚至聞到他們嗅到的臭味,為他們的觸覺起了雞皮疙瘩。

重組觀看世界的方式

對旅行文學與偵探小說,我懷抱的熱情不分軒輊,有時對旅行文學的愛甚至超過後者。像看到《北極驚航:美國探險船的冰國遠征》便無法自拔一路讀下去。這本書讓我想起《冰海歷劫700天:堅忍號南極求生紀實》(遠見天下)與《柯南道爾北極犯難記》(網路與書)。《北極驚航》事件的發生比《冰海歷劫7 00天》要早卅多年, 雖然後者比較著名,被困的時間長達兩年,然《北極驚航》的故事更有戲劇性,有叛變有謀殺,有怪誕的背後金主,有19世紀特殊的社會風氣。

旅行讓我們重組自己觀看世界的方式。每次我們踏出腳步到一個全新地方,看到同樣存在在太陽底下的另一群人,如何生活,如何思考,都會使我們成長。這些經歷使我們有機會回望自己,有時感到幸運,有時覺得荒謬,更重要的是讓我們懂得如何形塑自己,成為一個什麼樣的人。

***

  

20160416_08
■動物國的流浪者
鄧紫云(兜兜)著,啟動文化,360元,文化

20160416_05
■在滿洲
In Manchuria
梅英東(Michael Meyer)著,吳潤璿譯,八旗文化,380元,文化

20160416_04
■北極驚航
In the Kingdom of Ice
漢普頓‧賽茲(Hampton Sides)著,譚家瑜譯,聯經出版公司,550元,文化

  
  

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *