素食與暴力的結界

【書評】

曼布克獎新科得主韓江接受訪問時敘說寫作策略。(取自youtube)

曼布克獎新科得主韓江接受訪問時敘說寫作策略。(取自youtube)

  

⊙郭光宇(文字工作者)

不知道是不是緯度的關係,在韓流光鮮熱鬧的外表下,常常透出一股冷冽的蒼涼。這裡的天光像午後的金粉,灑落在稀疏的林子裡;這裡的美食有烈性,嗆泡菜、辣年糕、銅盤烤肉;這裡很儒家,也可以很暴力;這裡最精彩的文藝是存在主義式的,不斷地把人逼入絕境,看他還能逃到哪裡去。

韓江的《素食者》開篇就營造出冷凍櫃般的氣場:一名男子以第一人稱告訴我們,太太英惠因為做了奇怪的夢,突然開始吃素,對性也不再有興趣,還嫌棄丈夫身上的肉味。某次家族聚餐時,有暴力傾向的岳父硬是要餵女兒吃糖醋肉,逼得英惠當場割腕。

隨後敘事一轉,以第三人稱進行。姐姐仁惠的藝術家老公看到英惠臀部的胎記,重燃起創作的熱情,請求小姨子當他的人體模特兒,在她身上進行花葉彩繪和錄影。事後闖入工作室的仁惠卻在錄像中看到兩人藤蔓似地激情交合,恐懼之餘,立刻召來救護車,把裸身彩繪的兩人送進精神病院。風暴過後,仁惠去精神病院探望妹妹,發現骨瘦如柴的她在走廊的盡頭如植物般倒立,就像在夢中見過的那樣。英惠告訴她:「我應該被澆水。姐姐,這些食物我不需要,我需要水。」

小說從詭異開始,運用精準的敘述斜率,一步步把人物推入更大的詭異。沿路上觸及食慾、潔癖、性慾、權力、創作慾、死慾……幾乎把人類的慾望一網打盡。慾望成就了文明,然而慾望一旦潰堤,世界便只剩下暴力。性別暴力正是最被合理化的一種。

社會加諸於女體的純潔和不潔,應該和不該,究竟意味著什麼?女性對自身的暴力,又可以展演到什麼樣的程度?這個玉石俱焚的蛻變寓言,原型其實可以追溯到希臘神話:寧芙女神達芙妮苦於阿波羅的追求,於是請求諸神把她變成一棵月桂樹。面對雄性無所不在的暴力,雌性向來不堪其擾,不過她們也懂得利用犧牲來進行終極感化,從此之後,阿波羅所掌管的文學和藝術便有了桂冠。

《素食者》曾被拍成電影,拍出了疏離的冷冽,卻少了慾望的色溫和夢境的辨證,以至看來像是一部異色小品,有點可惜。不過如今風光摘下曼布克國際獎,技壓帕慕克、閻連科等名家,總算修成正果,堪稱南韓文學近年來最美麗的收穫。

***

2016052803■ 素食者
韓江著,千日譯,漫遊者文化,280元,小說


  
  

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *