什麼書讓你,讀再多遍也不厭倦?

20051211title02.jpg

 今年9月下旬,英國《衛報》專欄記者莎拉‧克勞(Sarah Crown)在一篇名為「多少次才算夠了?」的報導中指出:BBC 的政治記者 Andrew Marr 宣稱自己「至少」讀過《戰爭與和平》15 次(沒錯,15 次!),這個紀錄令緊追其後的挑戰者--布克獎得主拜雅特(A. S. Byatt,5次),與《俄國革命史》作者 Orlando Figes(4次)瞠乎其後。這個難以置信的數字,讓不少作家名人懷疑 Marr 真的讀進去了嗎?或只是把書貼在鼻頭 15 次而已。

 克勞見藝文界話頭如此延燒,便轉而向讀者丟出一個有趣的提問。她說,撇開《戰爭與和平》不談,許多人應該也都有幾本這樣反覆閱讀,以至於次數多到令自己羞於(或驕傲地)承認的書。她率先攤牌,供出自己平常用來消遣解悶的其實是 The Ghost of Thomas Kempe,一本她從 8 歲以來就一再重讀的童話書,雖然幼稚但勇敢承認,她反問:「那你呢?」

2005121102.jpg

arrow04.gif原來重讀怪癖人人有

 這篇不到 300 字的文字炸彈丟出之後,見報當天旋即引爆熱烈的討論。《衛報》的部落格,更在短短兩天內迅速累積了將近 300 篇的讀者回應。留言中,有人披露自己長年攜帶同一本書專為通勤用;有人後悔少年時期曾沈迷某本壞書;某些人對自己鍾愛的書讀到爛熟,隨便翻一頁都能將裡面的對話倒背如流;還有人只要看到某本書就忍不住要買,即便只是買來送人或強迫別人鑑賞;不少人承認讀暢銷書是因為被宣傳炒作吸引了,其實打心底認為那是垃圾(那為何還要反覆閱讀它?)。

 反覆閱讀這回事,可以說已經成為一種習慣性的心靈安撫儀式。許多讀者都贊同最好在雨天午後,有無限量供應的熱可可與餅乾,蜷在舒服的墊子上翻閱自己最鍾愛的書,無論從哪一頁開始讀起,都是件賞心樂事。舒適的場景有了,然而哪一本才是讓自己感到最貼心的書呢?人人都有不同的答案。

 感冒或宿醉就重讀《BJ的單身日記》,甚至有人用它來忘掉牙痛;有人藉由讀尼克‧宏比的《失戀排行榜》來表示「我病了,不要打擾我」;有人每當鬱卒、失眠、或在書架前猶豫不決時,就會逃到史蒂芬‧金的書裡去。有人驚訝竟然沒人提到《聖經》;也有人因為《101忠狗》沒被提及而大失所望。乍看之下,留言者反覆閱讀的書種似乎各異其趣,然而上述的慰藉經驗,相信許多人都能會心。

arrow04.gif少年時期床頭書,成長的反芻

2005121107.jpg 一本書之所以令人反覆閱讀,不少人認為原因在不同時期的閱讀,會讓自己獲得不同的體會與樂趣。像有位讀者提到她 13 歲第一次讀米契爾的暢銷名著《》,讀到白瑞德說「今晚不要對我關上你的房門吧,郝思嘉」時,還搞不懂發生了什麼事,等長大之後回頭再讀,除了全都瞭了之外,還會注意到那個年代的婦女所扮演的角色,並觀察到種族觀念的差異。

 而許多人12歲起擁有自己挑書的權利之後,某些特定的書就像安撫奶嘴一樣,直到他們成人後都還是不可或缺的床頭書。像知名奇幻作家麥克‧考佛利的【柏恩之龍騎士】系列、托爾金的【魔戒】三部曲、戴安娜‧韋恩‧瓊斯的【魔法師霍爾】系列、泰瑞‧派契特的奇幻小說The Discworld等,因為想像力的無遠弗屆,往往令人一再留連於奇幻的異世界。而比較專屬於男孩們的,則大多如 Sven Hassel 所撰寫德軍「懲戒部隊」的戰爭小說、【The Conan】野蠻人系列(電影為阿諾主演的「王者之劍」)、性暴力幻想的【Gor】系列。這些書籍伴隨他們的青春期一起成長,雖然是老掉牙的劇情,卻充滿冒險、力量、正義、罪惡等等,讓年輕的精力有所解放。

 有些人因為自己最常一讀再讀的書是大眾讀物而羞於承認,不過有些大眾讀物卻是扣人心弦、廣受男女老少的歡迎。例如艾勒里‧昆恩的偵探小說、「廉價小說之王」約翰‧麥當勞的推理小說、Oliver Segal 的愛情小說、Georgette HeyerPhilippa Gregory 的歷史言情小說等等,入口易消化、劇情起伏快速,因此擄獲了眾多讀者長期又大量的閱讀,就像某些連續劇重播又重播,收視率依然穩定長紅。

arrow04.gif經典恆久遠,耐人反覆尋味

2005121104.jpg 經典文學作品多如牛毛,而狄更斯不但是英國「最受歡迎的100本書」入選最多的作家,同時也經常是讀者反覆閱讀的選擇。另外,凱魯亞克、赫胥黎、卡夫卡、昆德拉、海明威、托爾斯泰等也列名在冊。有讀者提出一個見解,認為所有經典之作的刪節本都應該被反覆閱讀,他表示,這種選擇說穿了實在虛榮作弊令人汗顏,但卻是一個最好的習慣。

 經典或暢銷電影的原著,也有一群一讀再讀的忠誠粉絲。1967年 Valley of The Dolls(娃娃谷)、1947年 Forever Amber(除卻巫山不是雲)、1962年 To Kill a Mockingbird(梅崗城的故事)、1940年 Pride and Prejudice傲慢與偏見)、1962年 Lolita羅莉塔)、1984年 Dune(沙丘魔堡)、還有更多駭人又令人忍不住反覆重讀的史蒂芬‧金…。懷舊電影為記憶留下了精采的影像,也因此成為許多人反覆閱讀的選擇。尤其是奧斯汀的《傲慢與偏見》,不僅多次重新拍攝成影劇作品,更已然成為現代愛情片裡經常出現的符號。 line_y.jpg

arrow04.gif暢銷長銷,各有一片閱讀領空

2005121103.jpg 根據《衛報》部落格讀者回應的統計,出現頻率最高的是天王暢銷書《魔戒》、《達文西密碼》與《哈利波特》,300篇留言當中有幾近十分之一的讀者提到他們樂於反覆閱讀這些書(即使另一半讀者已經快翻臉);也有人對湯姆‧漢克將主演《達文西密碼》裡的符號學教授羅柏‧蘭登感到興奮極了。而另一天王作家村上春樹,也有很多讀者經常抱著他的作品反覆閱讀,是英文小說掛帥的書單當中唯一的亞洲作家。

 近年在台出版的翻譯書,也有不少出現在讀者書單中,大家或者可以檢視東西方口味是否雷同︰間諜大師勒卡雷的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》(木馬)、童書作家馬克‧海登的《深夜小狗神祕習題》(大塊)、《斷背山》作者安妮.普露的《真情快遞》(麥田)、魯西迪獲選為20世紀百大英文小說的《午夜之子》(台灣商務)、道格拉斯‧柯普蘭的《X世代》(麥田)、安潔拉‧卡特的《焚舟紀》(行人)、波西格的《萬里任禪遊》(時報)等。

 值得注意的是,有數本多次被讀者提及會反覆閱讀的書籍,卻意外的查不到繁體中文的出版紀錄。像《紐約三部曲》作者保羅‧奧斯特的 Leviathan;同為英國「100本最受歡迎小說」的Stella Gibbons Cold Comfort Farm、泰瑞‧派契特 The Discworld;張大春譽為80年代「麥田捕手」的Jay McInerney的 Bright Lights Big City等,讀者的忠誠,必然有其理由,或許可以提供出版界作為參考。

red03.jpg 

arrow04.gif什麼書你讀了很多遍?勇敢承認吧

2005121105.jpg 《羅莉塔》作者納博科夫曾經說過:“one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, …is a rereader.” 反覆閱讀同一本書,是一種精神上的自由戀愛,也許你心中也有一本書就是這樣,讀再多遍也不厭倦。

 無論你最鍾愛的書是《紅樓夢》或《小王子》,是《千面女郎》或《百年孤寂》,重讀無罪!承認有理!現在你也可以大聲宣告自己心目中最適合一讀再讀的「名著」,歡迎分享你的重讀名單。(課本就不必提了,聖經或佛經也不算喔。)

策劃/開卷周報
報導/佐渡守(文字工作者)

 
*原載2005年12月11日【開卷】周報

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *