2008開卷好書獎BV:徐銘謙-地圖上最美的問號


‧策劃:中國時報 周報
‧影片拍攝:瀚草影視/導演:溫知儀


地圖上最美的問號 BV‧拍片側記

☉文、攝影/周月英

 我們相約在天剛亮的清晨到政大門口會合,等我穿過一路上趕早上學的中學生人潮來到政大時,知儀導演和徐銘謙已經聊得很熱絡了。原來她們是舊識,兩人都獲得95年度客委會「築夢計劃」的補助。知儀的計劃主題是「尋找魔力的房子」,前往紐約展開經典電影院及電影場景的探尋之旅。銘謙則計劃「學習像山一樣思考」,參與美國阿帕拉契志工隊的山徑修建步道工程。兩位優秀的青年,一位成為2008年開卷美好生活書獎得主,一位應邀為所有得獎好書拍攝BV,因緣際會又在開卷相會。

 《地圖上最美的問號》主要內容記載著徐銘謙加入阿帕拉契志工隊後,以6個禮拜的時間清泥土、釘木樁、修建山屋、開闢新路、打造石階、架設木橋等等的實作生活。書中觸及各種環境保護、自然共生的理念彼此碰撞辯論的問題,文字概念加上照片與圖像輔佐的各種專業的修建工程示意圖,對國內步道養護單位來說,具有十足珍貴的參考價值。而看似理論的探索,其實並不難讀,志工隊的生活充實有趣,為登山愛好者開展了豐富而新奇的視野,許多省思對一般登山客也有極大的啟發作用。

 為了更貼近《地圖上最美的問號》所欲傳達的訊息,銘謙選擇台北近郊對自然環境破壞較少、較天然的步道:猴山岳登山道作為BV拍攝景點。一般人大概想像不到,所謂對自然環境造成破壞的步道,其實很少來自登山客,而絕大部分是出自建造施工的過程。近年來台北近郊的郊山不分坡度,率皆舖設成花崗岩石階。為了拓建一條石階步道,還得大興土木整出一大片坡道,好讓四輪傳動車可以把沉重的石材運上山。採用的外來花崗岩必須飄洋過海運來,耗費能源及金錢不說,最後建造出來的石階,更成為堅硬傷腳、遇雨則滑,而且如機械般醜怪無美感的山林傷口。

 導演、作者和一行工作人員駛過蜿蜒的環山路,來到猴山岳土雞城附近的步道入口處。望著步道口舖滿落葉的石階,等待銘謙繫好登山鞋、打上防水綁腿時,我們邊笑著聊到前兩天在淡水「下海」的拍攝經驗,完全沒有意識到,等在我們前面的,是另一場對四體不勤上班族的艱難挑戰。


(躲在樹叢裡的攝影師)

 最初一段山路坡度不大,踩著落葉前進怡然悠閒。攝影師躲進樹叢中拍攝,要求作者上上下下試走了幾回。銘謙穿的是綠色上衣,原來這是有理由的,因為登山客相信,跟自然較為融合的顏色,比較不會受到野生動物攻擊。不過她又補充說,另一派說法是,登山宜穿紅色等暖色系衣服,這樣若發生山難時較容易被發現。不同思考理路會得出不同答案,我們總得不斷辯證,尋找更適切的解答。這正是一貫浮現在《地圖上最美的問號》書裡的基調。

 我們走走停停,導演一路跟銘謙閒聊,話題自然都跟拍攝的內容有關。兩人有一段對話如下:

 「銘謙,你等一下如果發現特殊植物要停下來看時,要告訴我們喔。」
 「我其實不太認識植物耶,我只會覺得它們很可愛。」
 「好,好。那等一下你發現很可愛的植物時請告訴我們。」

 呵呵,好可愛。

 不多久,石階開始變陡了。攝影師仍舊要求作者走一回停一回,有時望望樹梢,有時看看地面。在等待鏡頭對著森林拍攝空景時,銘謙指著地上,她發現了一隻蚯蚓。為了不讓它被踩到,她蹲下去,用樹枝挑起蚯蚓,送到步道旁的泥地上。這個小動作,讀過《地》書的讀者應該不會陌生。書裡除了有理性的思辯,我們也常常可以看到作者展現她感性的思惟和發自內心對自然的尊重。她對山椒魚的憐惜、對砍伐樹木的戒慎恐懼、對年長志工的敬重,還有欣賞石南花落英繽紛時的溫柔,都彷彿林間的陽光,散發著溫暖的氣息。

 繼續前進,步道坡度開始越來越大,有些路段沒有石頭,必須在盤錯的樹根之間尋找落腳處。前夜的雨水讓路面泥濘濕滑,我已經不顧形象地手腳並用真正在「爬」山了。比較慘的是執行製作和攝影助理,他們一個要扛著大包小包的攝影器材,一個得照顧大片累贅的反光板,望著陡峭的山路,面色開始凝重起來。

 再往前行,傳說中的繩索出現了。坡度約80度,近乎垂直的陡坡高聳在面前,我們必須一面抓緊繩索,一面在樹根或石塊的凹陷處找到支撐點,再以攀岩的姿態把身體往上拉。這段路程持續了不算短的一段距離,執行製作說,這次拍片,上山下海都有了,我們是來拍台灣全紀錄的。攝影助理開始喃喃自語:X!我好想趕快去當兵喔。神奇的是,儘管嘴裡抱怨,他還是背著沉重器材勇猛的一直往前衝。問他怎麼這麼神勇,他說:「因為這段太痛苦了,我想趕快把它結束。」

 終於,終於,我們登上了標高514公尺的猴山岳前鋒峰頂,見到了傳說中擁有270度視角,可以望見木柵焚化爐的大煙囪、台北101、南港山等景點的風景。銘謙登頂時,完全臉不紅氣不喘,她說,每次要爬大山之前,都會先來這邊做行前訓練,而且要著重裝。言下之意,今天簡直是小case。

 工作人員一邊放下裝備,一邊開始尋找鏡位點,準備拍攝訪談。銘謙套上標有「桶后步道工作假期」字樣的紀念T恤,看著攝影組認真架設機器,突然幽幽地冒出一句:「登山的人有個說法,不要踩三角點。」我們問為什麼,她慢條斯理的說:「因為會下雨。」

 一句話像火藥爆炸一樣,一夥人全跳了開來。剛剛攝影師正好「蹲」在三角點上,導演尖叫了一聲「攝影師~~」大家開始笑鬧起來。天氣陰晴對我們太重要了,天光陰翳還可以設法補救,要是下起雨來,不僅拍攝困難,連下山的路都會很恐怖的。


(銘謙示範用台灣啤酒罐做成的簡易酒精燈)

 看到大家手忙腳亂移動機器,銘謙一直保持斯文的笑容。稍後她提到有一次和原住民一起走山路,涉溪時幾次被水沖走,大夥兒聽了驚呼出聲,她則一逕仍是淡淡笑容。她不像都市裡與自然疏離的現代人,她是與山林一起呼吸、在自然裡從容自在的知識分子。從「走水泥步道為什麼會腳痛」的問號開始,徐銘謙不斷地追問,不斷尋找答案。因為貼近自然,所以她能敏感察覺許多人為施作的繆誤。因為慣於思索追問,所以她能學到更良善的人與自然相處的方法。她篤實研究的學習態度,讓阿帕拉契志工隊的資深領隊都折服,而她帶回來的資訊,則有助於改變我們看待山林的眼光。

 訪談過程中,銘謙聊到,從阿帕拉契山脈回來後,她到處演講,到關心步道的民間社團推動志工制度,到山邊社區推廣步道概念,最可喜的是,「台灣最大地主」林務局也開始慢慢接受這些資訊。台灣對於步道的觀念,慢慢在改變了。下一步,是要號召更多人前來理解,一起參與。

 回程下山,從陡峭山壁攀繩而下又是一大考驗。抱持著「我絕不能受傷,還有很多工作要完成」的念頭,我死命的抓緊繩索,踩穩每一步,小心護住包包裡的相機。回到登山口時,都市裡的肉雞兩腳痠軟,手臂也舉不起來了。不過,就像每次運動過後一樣,這時的我,精神充盈、志氣高昂。人總要趁這時候發發宏願,立定新年新志向。也許有一天,我們就在步道志工的行列上相會吧!

【延伸資訊】:

台灣步道志工

千里步道籌畫中心

 

【2008 開卷好書獎BV】

陳芳明李永平駱以軍林良王聰威詹宏志

夏傳位徐銘謙顧玉玲劉如桂魯適維

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *