2008開卷好書獎BV:李永平-大河盡頭


‧策劃:中國時報 周報
‧影片拍攝:瀚草影視/導演:溫知儀


大河盡頭 BV‧拍片側記

☉文、攝影/周月英

 熟悉了暖烘烘的太陽後,幾乎忘了冬天該有的溫度。即使氣象報告早已預示當天我們將看不到陽光,在冬日最低溫的時候來到淡水河口,還是讓我們無法克制地顫抖起來。

 李永平在雨中等我們。2008年開卷好書獎系列BV的拍攝團隊,剛從三芝飛奔過來。雨水打亂了我們前一段工作進度,也讓原先預定在河邊取景的《大河盡頭》拍攝計劃臨時生變。我向李永平老師道謝兼致歉,這麼冷的天,勞煩他大老遠從花蓮前來配合。他瀟灑的說,沒問題,晴天的淡水夕陽很美麗,但下雨的淡水另有一番淒迷的味道。

 《大河盡頭》前後費時3年寫作,真正讓進度大幅推展的,是自東華大學英文系休假的一年期間。那一年,李永平就蟄居在淡水,每天面對台灣的大河,書寫少年家鄉記憶中的大河。閉關期間他早上7點起床,泡杯咖啡就開始寫作,下午一兩點或靈感停頓時,就到淡水河邊散散步,看看人,看看風景。他說:「那是我一輩子生活最規律的時候。我是個浪子,浪子生活不可能規律的。」台北市12個行政區,他住過其中9個區,大概便是浪子天性使然吧。他最喜歡西門町,前後住了6年,在他的台北城飄移歷程中算久的了。他喜歡西門町的青春、熱鬧。如此,我們或許可以理解他一直以「朱鴒」為文學繆思的原因。

 從《海東青》到《雨雪霏霏》,李永平的小說中都出現一個名叫朱鴒的小女孩,大紅書包,黃卡其長袖上衣和黑布短裙,蓬黃頭髮,一雙破球鞋,眼睛烏亮。到了《大河盡頭》,朱鴒又被小說家召喚回來,成了聽故事的人,整部少年漫遊婆羅洲大河的奇幻之旅,都是為她而說的。

 李永平說:「朱鴒跟隨我這個小說家有20年了,可她一直沒長大,一直是8、9歲的一個台北小姑娘,相貌也沒有改變,還是那麼清純可愛漂亮。身為創作者,我不會讓她長大,她往後還是會出現在我的作品裡。」他認為,中國文學都太嚴肅了,沒有好的喜劇,也沒有好的奇幻作品。因此他還構想,結束《大河盡頭》下卷之後,要讓朱鴒晉身成小說真正的主人翁,寫出一部屬於台灣文學的奇幻小說,《朱鴒大鬧婆羅洲》。

 不過,眼前的問題是,《大河盡頭》下卷預計30萬字,結束之日仍遙遙無期。日常的教書工作下,根本不可能有充裕的時間執筆。李永平打算向校方提出退休申請,讓這段記憶之旅,可以早日走到盡頭。

 製片在淡水碼頭附近的商店,找到了一家三樓臨海視野寬闊的場地。攝影機終於架好,費了一番工夫請商家暫時關閉店內的熱鬧音樂後,知儀導演請老師說說話測試麥克風收音效果,李永平開口便說:「各位同學大家好,現在上第一堂課。」氣度從容,一派大師架勢。開拍後,李永平提到《大河盡頭》是「一部成長小說,也是一個冒險故事,是一個朝聖的過程。」故事中的少年主人翁「永」自然有作家的影子,但它畢竟是一部文學作品,不是回憶錄也不是自傳,書裡想像虛構的成份居多,包括旅途上發生的事和遇到的人物,都是小說家創造出來的。只是「整個情節建立在實際的經驗上,就是我在婆羅洲15歲的實際經驗。」

 15歲那年,李永平和3名同學一起搭船畢業旅行,從沙勞越上溯卡布雅斯河,往位在印尼加里曼丹省的源頭航行。但是,因為上游湍急,輪船行到中游就停止前進,這段溯源之旅,終究沒有到達終點,盡頭的大河之源,也成了小說家心中永遠的缺憾,終而化成夢想中的聖地仙鄉。

 一直保有少年夢想的李永平,卻有豪邁不覊的性情。鏡頭前,他自在地吞雲吐霧。寫作期間他習慣點一根菸在手,即使只是持著讓它慢慢燃盡,都能讓思緒安定集中。訪談作業一氣呵成,李永平縷述寫作心情,就像在課堂上一般出入自得。只有中間一度,幾名青少年在街道上爭吵,叫罵聲影響了錄音效果。等干擾過去,導演請老師把剛剛的內容再說一遍,李永平直爽地說:換個話題了啦,我不想重複。

 訪談部分告一段落時,李永平說:「看到影片我學生一定會很吃驚,老師怎麼在抽菸。」我們問老師在學校不抽菸嗎?他說課堂上不能抽菸,所以我常把學生帶到外面的草地上上課,這樣才可以自在抽菸。幾乎每個學生都會跟著一起抽,連女生也一樣。

 休息時間,李永平問起開卷為什麼想要為作家拍攝影片。我解釋這是一個影像的時代,透過影音內容,可以吸引更多年輕的族群,讓更多人認識優秀作家的好看作品。此外,藉由網路的傳播,也可以跨越地域的限制,服務海外的讀者。言之鑿鑿,沒想到李永平一開口,說的是:我其實對這些行銷活動很反感的。

 老師~~!(受到驚嚇的小編差點當場失意體前屈

 幸而他接著說:「因為麥田很努力,所以我才答應他們來拍這個影片。」

 是,是,麥田出版的朋友,謝謝你們。

 為了擬仿少年游江的場景,導演特地租借了一艘漁船。一行人向碼頭移動,冷風颼颼,陰雨不停,實在不是上船遊河的好時機。但李永平知道有這項行程時,顯得非常興奮。船家早已等在碼頭,首先上船的李永平用15歲少年的雀躍姿態,縱身一跳,身手矯捷。不料這舉動馬上被船老大糾正:「不要用跳的,太危險了,會滑倒。」

 漁船不算大,還得將大半空間留給鏡頭。5個工作人員和船老大擠在船尾,各自尋找立足的空間。船開動後,向寬闊的海口駛去。夾帶著雨水的海風刺骨寒凍,一把小傘根本遮不了雨也擋不了風。幾次迴轉引動的浪頭讓小船搖晃不停,海水就在身邊翻滾,我死命抓住船身,深怕一個踉蹌就會跌進水裡。

 另一頭,李永平扶著船沿瀟灑佇立,安然閒適。望著遠方的他,不知道眼底是淡水的風景,還是少年所見江水又東、峻急奔暴的婆洲景色。大氣恢宏的小說家,還是挺注意外在的儀表。拍攝前,李永平不忘拿起小梳子順順耳際,問聲:頭髮還可以嗎?只是為了畫面所需,起初執行製作還能撐著傘為他擋雨,開拍後,眾人躲到鏡頭後方,便只能任由小說家暴露天地中了。


(亂軍之中拍到的小梳子)

 為了取鏡需要,船在河面一遍又一遍航行,我心裡暗暗叫苦,不過李永平似乎一直很愉快,在更換鏡位時,還興致高昂指著岸上一幢粉紅色的建築,說:我就是住在那邊寫《大河盡頭》的。等到終於上岸時,我們已經全身濕透,寒冷滲進骨髓裡。眾人苦中作樂,說這趟大河之旅真是夠淒迷了,不過小說家的苦難還沒結束,他還得單獨留在船上,讓鏡頭在岸上捕捉他逍遙縱橫大河的身影。

 少了一堆人擠在船尾,船老大似乎有意舒展身手。第一趟航行速度太快,導演請他回頭再來一次,只見他一個急轉彎,浪花高翻,霎時便轉向回到出發點。攝影助理在一旁讚嘆:喔,酷喔,淡江甩尾!眾人不禁哈哈大笑。

 影片終於拍攝完畢,船入碼頭,我們前去協助李永平上岸,邊道歉讓他吹風淋雨。他卻笑咪咪的說:「很有趣的經驗,好玩,好玩,好像回到童年的經驗」。又補了一句:「跟其他人的(影片)一定都不一樣。」

 事後我們笑說,前兩年幾支BV的作者,就數吳音寧最辛苦,田梗海邊樹林裡跑跑跑。不過,經此海面上淒風苦雨一役,李永平已經變成紀錄保持者了。

 為了暖暖身,製片請老師到河岸店裡喝魚丸湯吃阿給。李永平一直持守瀟灑形象,直稱不冷。等到我們請他在書上簽名時,他終於說了:「我的手在抖。」

 

【2008 開卷好書獎BV】

陳芳明李永平駱以軍林良王聰威詹宏志

夏傳位徐銘謙顧玉玲劉如桂魯適維

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *