2008開卷好書獎BV:林良爺爺寫童年


‧策劃:中國時報 周報
‧影片拍攝:瀚草影視/導演:溫知儀


林良爺爺寫童年 BV‧拍片側記

☉文、攝影/周月英

 眷村午后大概很久沒有像這樣聚集一群稚齡幼童遊樂喧鬧了。4個幼稚園中班的小朋友分成兩組,各自推著半身高的汽車輪胎,開始競逐玩耍起來。幽靜的冬天裡,笑聲迴響在安靜的巷道間,有如早春的嫩芽提前綻開。偶爾走出家門的老伯伯老太太,總是帶著一點憐愛的眼神望著,踩著笑聲緩步離去。

 知儀導演說:我打電話給林良先生,要跟他討論拍攝《林良爺爺寫童年》BV的細節時,他說:「我年紀這麼大了,你們不要叫我做太滑稽、蹦蹦跳跳的動作,朋友看到會笑我。」聽到這話我們都笑了。怎麼會呢,林良爺爺,你是大家的偶像,是如同國寶般令人敬愛的作家,我們怎敢有一絲折騰怠慢之意。蹦蹦跳跳的事,就讓小朋友們來吧。

 於是,有了這場照著書上的回憶複製的滾輪胎遊戲。

 4個小朋友,是執行製作從幼稚園「借」來的。我問:小朋友知道能夠跟林良爺爺一起拍片,應該都很開心吧?一旁陪同前來拍攝的媽媽回答:不只小朋友開心,家長們也都很開心。果然,BV拍攝現場,儼然就是一場小型的粉絲見面會。4個小朋友的家長,見到林良本尊時,眼睛都亮了起來,不自覺地挺直身子,用恭謹的態度向老作家問好。年輕媽媽怯怯地要求合照,見偶像作家應允,其他人便興高采烈地逐一靠攏過來。連小朋友的阿公阿媽,也上前表示是忠實讀者,還自我介紹:你是資深爺爺,我是資淺爺爺。

 幼稚園園長說,為了怕大家搶著爭取這次和林良爺爺見面的機會,她還得私下安排,以免驚動太多人擺不平。不止是家長,所有工作人員,先前知道要為林良拍攝BV時,都大表欣喜。攝影助理趁著拍片空檔,帶著滿臉笑容和作家合照,被攝影師嘲笑一臉青春洋溢。開卷記者得知拍攝當天正好她休假出國無法跟拍時,懊惱不已,直央求我帶著她的書請老作家簽名。最傳奇的是,執行製作勘景時,相中眷村裡一戶庭院裡有小橋流水十分雅緻的人家,登門商借時,據說屋主奶奶也是林良的粉絲,得知是為林先生拍片用,便慨然同意我們登堂入室拍攝。

 真的,太神奇了。

 如果要列舉歷年來讀者群最廣、作品最能動人而深植民心,從國小學童到中壯年甚至遲暮老人都能讀得津津有味的國民作家,那麼女作家方面,琦君阿姨必然占有一席之地,而男作家陣營,則林良必然名列前茅。

 這幾年親子書寫蔚然成風,然而早在1972年,林良便一反橫眉豎目、聲色俱厲的「大丈夫」形象,以父親的身分寫兒女,以先生的身分寫太太,以男人的身分寫家庭。一本《小太陽》燴炙人口、傳頌多代,書裡的3個女兒,櫻櫻、琪琪和瑋瑋,還有那隻叫斯諾的白色狐狸狗,彷彿就像跟我們一起長大的朋友。林良說:「我辛辛苦苦的執筆發掘家庭生活的情趣,有時候竟熬夜到天明,心中有一個宏願。我希望讀者受了我的感染,也能深切體會到自己家庭生活的情趣,真誠的去愛自己的家。我是帶領一家人跟一條狗,為讀者服務。」

 《小太陽》樹立了愛家男人的家庭書寫典範,寫活了幼兒言行的細微心理,更記錄了正要轉型成現代都會的60年代末期台北生活的景況。而獲得2008年開卷最佳童書的《林良爺爺寫童年》,則將時間拉到更早之前,寫他自己,甚至溯及他父親以及祖父的童年。藉由回顧童年,林良審視自己最初遭遇挫折、危險和面臨抉擇的心理,文字淺顯通達,一如他致力推行的「淺語藝術」,不用艱深的成語和陳腔濫詞,以符合孩子語言的方式來與他們交談。唯一的遺憾是,全書只有短短5篇,不免讓人覺得意猶未盡。

 林良長年筆耕不綴,即使已經從服務多年的《國語日報》董事長一職退休,他仍維持每日創作的習慣,而且如同我們在《小太陽》裡看到的,往往是在入夜家人都休息後,他才伏案執筆。也因此,他在《國語日報》的專欄之一,便叫「夜窗隨筆」。他的散文優美暢達,書寫的內容不僅是給小朋友,也針對家庭主婦、學校老師等成人讀者。只是,他不無遺憾地提到,每年九歌的年度散文選,絕對不會想到要到《國語日報》去選,「一定都到你們兩大報副刊去找。」(呃,「兩大報」是習慣用語,大家就別在意了。重點是評選年度散文選的諸君,希望你們有看到這一段。

 影片正式開拍之前,小朋友滾輪胎就已經來來回回好幾趟了。製片幫忙控制場面時,只聽見一陣陣:「小朋友滾過來、小朋友滾回去」的喊聲,一旁聽來別有趣味。林良爺爺正式站定位時,臉上一逕的笑盈盈、慈祥和靄的樣子,活脫就是看著孫輩活潑健康而心滿意足的長者樣。而他不僅只是慈祥的長者,他還很懂得招呼小朋友。有一場畫面是4個小朋友要遠遠的衝向爺爺,拉住他的手再走向小巷的盡頭。他就有辦法安頓好兩邊亂竄的孩子們,還能讓他們一路嬉笑開懷的配合鏡位來回走動。

 廣告界有一項法則:動物和小孩最能吸引觀眾目光,是市場行銷利器。不過這兩個「物種」也最難控制,往往搞得片場人仰馬翻。這支BV的拍攝,便幸虧有林良爺爺長年關照兒童的經驗和耐心,才能一切順利。

 場景換到有小橋流水的庭院時,導演有交代,這段畫面要呈現「爺爺說故事、孫子聽得入神哈哈笑」的氣氛。「敬業」的林良,從機器還在架設的階段,便開始跟小朋友陪養感情和默契。

 「林良爺爺等一下講故事,你們要覺得好笑喔。要大笑,還要拍手鼓掌喔。」看到小朋友上上下下亂跑,似乎沒聽進去,他又再次諄諄提醒:「如果我說故事你們覺得好笑,你們會怎麼樣?」

 「我要講一個世界上最好笑的故事喔。白雪公主吃了後母給她的毒蘋果之後,跑到森林裡小矮人的屋子裡睡著了。七個小矮人從森林裡回來,看到白雪公主睡在他們床上,就大叫說:床上為什麼有一條大魚!」前一刻還像毛蟲動來動去的小朋友,果真聽得入迷,而且很捧場的哈哈大笑起來。

 「我再講一個更好笑的故事喔。有一天我感冒了流鼻涕,我媽媽看見我,就說:你怎麼吃那~麼長的麵條。」哈哈哈哈哈,小朋友誇張的笑起來,笑到前俯後仰的樣子,正是絕佳的畫面。只可惜,機器還在喬位置,似乎沒有捕捉到這番和樂的風景。於是林良爺爺再接再厲。

 「我再講一個故事讓你們笑到肚子痛喔。……」

 就這樣,「世界上最好笑的故事」繼續下去,但很快的,白雪公主變成大魚的故事重複出現了,鼻涕變長麵條的故事也又出現了,小朋友從一開始的新奇好笑,到漸漸失去耐性,甚至直接回應:不好笑。這時,超有耐心的林良爺爺改變招數,說:那換你們說好笑的故事給我聽。這招又撐了一段時間,小朋友開始搶著舉手:「我來說一個世界上最好笑的故事。」他們根本就在複製剛剛聽到的白雪公主和長麵條的故事,之後開始胡亂瞎編,故事其實不好笑,可是每次他們一說完,林良爺爺都會很捧場的哈哈大笑。

 機器終於在一旁靜靜的開拍了,但孩子們的興致和注意力已經逐漸渙散。只有林良爺爺還絞盡腦汁在維持熱度,這時候的故事內容,已經變成「你們看我的鼻子是不是很圓?我有世界上最圓的鼻子喔……。」事後我問林良爺爺,是不是一直用餘光留意著斜前方攝影機這頭的動靜。他說是的,小孩子的注意力一散掉之後就很難再抓回來,所以無論如何都要讓他們維持在坐位上。

 這段畫面在影片中出現的時間不過數十秒,但拍攝前後的說故事時間持續了數十分鐘。結束之時,原先活蹦亂跳的小朋友已經疲態備現,各自跟隨媽媽回家休息。八十幾歲的老作家也露出倦容,我一方面因為讓他勞累而感到愧疚,一方面也衷心感謝他的體貼和認真。

 最後的任務,林良爺爺被請到屋內,錄製書裡給小朋友的一段話。稍早閒聊時林良曾感嘆時間過得真快,《小太陽》書裡嬌憨的小女兒瑋瑋,小孩都讀國中了;而體貼懂事擅長溝通的大姐櫻櫻,也已經到了考慮要退休的年齡了。的確,當年的小讀者有幸站在孺慕的作家身旁,看到當年的「把拔」晉身為爺爺,也不免驚歎逝水如斯。

 小朋友們離開後,庭院一下子安靜了下來,天光也漸漸暗了。為了不吵擾錄音工作,我站在屋外,隔著水泥牆傾聽屋內老作家的聲音。

 「……我的父親、我的母親,他們是牽著我的手、教我走路的人,希望有一天,我也能夠像他們走得一樣好。你也一樣,從小到大,你一直在成長。慢慢的,你認識了自己,也認識了別人;懂得關心自己,也懂得關心別人。你學會了自己走路,同時也準備隨時伸手攙扶別人。」

 倚著牆,我的眼眶不自覺地濕了。我彷彿看見,在長長的巷子裡,作家牽著我的手如同父親,從這頭走向那頭,慢慢走,慢慢一起變老。

【幕後花絮】:

‧十大好書《綠光往事》得獎作家詹宏志依約來到拍攝現場時,得知前一段作業的林良先生尚未離去,便快步趨前致意。詹宏志說,當年他在遠流出版公司任職時,曾「率團」到不遠處的國語日報社,向林良、何凡等前輩作家討教桌球,結果被打得一敗塗地。他說:沒辦法,老先生們每天打桌球,都是專業級的。

 詹宏志在2008年3月,為開卷20周年慶的「關於閱讀的人生4堂課」與彎彎對談時,曾提到小時候最喜歡看報紙副刊上的「林叔叔說故事」,後來才知道那位林叔叔就是林良。這次與林良相遇,詹宏志再次提起,沒想到林良先生慢條斯理的說,那位林叔叔不是我,是一位住在基隆的作家,我也不認識他。喔喔,一段佳話結果證實是誤會,在此補記以為更正。

‧開卷贈獎典禮結束後,茶敘時間,負責外燴的老闆趁機向林良先生鞠躬致意,然後請他在免洗紙餐盤上簽名,為林良先生的偶像魅力再添一樁。

 

【2008 開卷好書獎BV】

陳芳明李永平駱以軍林良王聰威詹宏志

夏傳位徐銘謙顧玉玲劉如桂魯適維

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *