2009開卷好書獎BV:劉克襄《11元的鐵道旅行》


‧策劃:中國時報 ‧影片拍攝:瀚草影視/導演:溫知儀
‧贊助:


劉克襄 《11元的鐵道旅行》‧BV 拍片側記

☉文、攝影:佐渡守

 「一個地方,我絕不會只走過一遍。」這是印象中,劉克襄曾經在演講或書上說過的一句話。

 這次拍攝《11元的鐵道旅行》BV,大清早一行人從捷運木柵站集合,向取景的平溪線出發。與作者同車,果然就聽到劉克襄表示,平溪線他就來了超過100遍。雖然開車的攝影大哥住過深坑,路線很熟,但劉克襄依然愉快地說:「相信我,我的腦袋比GPS還靈!」

 GPS,讓我好奇了起來,於是問:「老師您這麼忙,怎麼有辦法走過那麼多地方?」誰知他的回答是:「不,我一點都不忙,雖然很多人找我,可是那不忙,因為我都說沒空(笑)、都說隔天我還要去『走路』。」

 走路?好奇特的用詞。他望著窗外從公路兩側向後迅速飛馳的景致:「我在戶外才忙呢,我有好多東西想看,所以老是在外四處晃蕩。最好玩的是菜市場,都市裡面的自然就在那裡。我喜歡過這樣的生活,像我這樣的人是不是過得太閒散了?」

 「一雙腳凸全台灣」。走遍全台各個角落(包括大大小小的菜市場)的劉克襄,他的書在自然當中帶有很濃的人味。《11元的鐵道旅行》是他第一次以鐵道旅行為主題的專書,但是從裝禎說起,他說當初設計時就希望書封不要太花俏、不要太科普,也不要太強調旅遊指南,以及「太像鐵道迷」的鐵道書。恬淡古拙的顏色,一如書中田野小鎮慢調的閒散滋味,我想這就是他的書所散發的第一個人味。

 「其實早期我的書也沒有人味,講自然就歸自然,講人文就歸人文。後來漸漸喜歡與人交談,喜歡「走路」跟聊天大過於寫書。大概是年紀大了吧?會想從曾經走過的路翻攪記憶,看看舊時的人事物是否依然存在;或看看熟悉的老地方,又增添什麼新事物,可以再創造什麼新記憶。」在戀舊的情緒中,說著說著,我們已經來到了今天念舊的第一站「菁桐」,一個屋頂覆滿青苔的木造小站。

 甫下車,劉克襄就向站前楊家雞捲的老媽媽打招呼。大概整條平溪線的當地人他都很熟,從小店老闆、賣菜大嬸,到各站的站務員,他一路走走停停,就為了跟這些老朋友打招呼話家常。劉克襄說,菁桐這個小巧可愛的小站,是適合談戀愛的地方,也是他看過最多人接吻的一站,好多連續劇喜歡來這裡拍外景,也是婚紗照的熱門景點。

 第一幕要拍了。劉克襄坐在鐵軌上開始講「11元」的由來、講坐火車的記憶、講書的內容…。他還提到對火車感情的開始,主要來自小時候的奮起湖便當──好大一個又壓得結結實實,是全台灣唯一主菜同時附上雞腿跟排骨的便當,當時勤儉的年代,爸媽帶他們去阿里山的時候,去程就買一個當午餐,吃一半、留一半,回程再當晚餐吃。又提到小時候怎麼沿著鐵軌一路玩回家等等。

 正說著,突然他問,我可以站起來嗎?因為坐鐵軌屁股好冰喔!(呵呵)然後還拿鐵軌旁的石頭敲呀敲,說:「你們知道這種石頭為什麼有稜有角嗎?有人說這種稜角可以幫火車吸震消音呢。」抬頭看到半山掠過的飛羽,又說:「啊!那邊有5隻台灣藍鵲!」

 劉克襄大概是我遇過拍片最「不專心」的作者,時不時就被身邊的景緻或人物給吸引過去(不是來過100次了嗎?…)。而「有人說」更像他的口頭禪,看來許多都是他到處遊歷時,與人攀談聊天聊出來的「野知識」。(也許是哪個老站務員告訴他的?)

 「我最喜歡搭舊的那種藍色普通車了,尤其遇到擔著雞鴨、菜架的老太太,你只要隨手幫她提點東西,她連菜怎麼種的、魚怎麼挑的,甚至祖宗八代的故事都會告訴你。」我們結束菁桐的拍攝之後,前往十分的火車上他這麼說。

 車上除了我們這批乘客,從菁桐只上來兩位歐巴桑,好奇的觀望我們在拍些什麼。剛上車的時候,還有年輕的站務員非常嚴肅地告訴我們沒有公文不准拍攝,後來不知如何交涉,他的態度突然180度轉變,改口跟我們致歉,還祝我們拍攝順利。(劉:唉呀,他是新來的。)

 攝影師在第一節車廂捕捉劉克襄的鏡頭,鏡頭下的劉克襄也忙著用相機捕捉車窗外的畫面。一個是一直保持不動的攝影師,一個是到處亂看不像在「狀況內」的作者,有時讓人產生「到底有沒在拍呀?」的錯覺。

 到了十分站(又遇到熟識的老站務員)。我們沿著老街走,劉克襄指著珠蔥說是這裡的特產,指著老街的陽春麵說那家是里長開的,指著還沒開張的傳統糕粿問今天有沒有在賣…,一派休閒的氣氛,儼然今天是來玩的。(我沒有忘記我的工作…我沒有忘記我的工作…,我一直花力氣這樣提醒自己)

 十分老街有相當多賣天燈的商家,一對情侶正在聽取店老闆講解十分天燈的來歷,劉也湊了過去旁聽。老闆看到這麼認真的聽眾,就更加熱心的講古了,最後那對情侶人都走了,劉克襄還在做筆記。

 「什麼?臭藥丸?」我也好奇地湊了過去。店老闆說天燈的製作古法,以前都用「臭藥丸」來塗覆,劉很認真的紀錄,並問真的是征露丸嗎?要怎麼用?令人感到十分神奇,專治肚痛的藥丸也可以拿來做天燈,後來經過一番國台語轉譯,才知道說的是「臭油仔」,也就是煤油的台語俗稱。還好弄清楚了,才不致讓未來的「有人說」產生謬誤。

 十分這個車站,又有「幸福車站」的美稱,許多人會來這兒收集「十分幸福」的硬紙票,賣天燈的老闆說:「因為這邊的居民姓胡的很多,這家也姓胡、那家也姓胡,我自己也姓胡。」是呀!這家也幸福、那家也幸福,聽起來就一整個亂溫馨的。

 之後,我們遇到一位假日在車站充當日文隨譯、八十幾歲的義工爺爺(劉克襄還直追問我有沒有幫他們拍到合照)。老人家說,過去平溪線因為採礦的關係,許多男丁都早逝,所以十分多寡婦、多的是女人當家,那真是段艱苦辛酸的過去…。隨著耆老瘖啞的聲音,緩慢卻厚重地,讓人滋生起一份對平溪線的情感,原本的溫馨轉而成為對地方的疼惜。

 突然之間,終於理解了「走路」的意義。走路,是最不破壞地方風貌的環保旅遊;走路,也是最能深入地方情感的旅行方式。劉克襄說:「搭火車到一個地方,你不必找停車位,下了車,你可以有很多時間走路,火車旅行是一個定點透過雙腳的心靈漫遊,也是生活的慢遊。」

 他並感嘆的說:「寫書其實好麻煩,我不喜歡寫書。但是我希望我的書,能讓讀者先喜歡上這些地方,等你有了感情,你才會因為愛它,開始想要珍惜保護它,進而像我一樣,為地方請命。」劉克襄提到許多鄉鎮的當地人都非常有社區營造的意識,但也常遭到地方勢力的介入,因此,他經常參與保護這些地方的抗爭。

 就這樣,我們繼續在十分老街「晃蕩」到中午時分。最後跟著經常被遺忘的攝影師和導演(我真的有記得我在工作),大家一起回到菁桐,再分頭奔向各自的歸處,圓滿結束了平溪線半日遊……喔不,是順利完成《11元的鐵道旅行》的BV拍攝工作。

 

【2009 開卷好書獎BV】

甘耀明藍佩嘉林濁水蔡素芬劉克襄

何榮幸等焦桐哲也/水腦李世榮幾米

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *