2009開卷好書獎BV:藍佩嘉《跨國灰姑娘》


‧策劃:中國時報 ‧影片拍攝:瀚草影視/導演:溫知儀
‧贊助:


藍佩嘉 《跨國灰姑娘》‧BV 拍片側記

☉文:蘇惠昭/攝影:周月英

 暖呼呼的冬日,至少有22ºC,台大社會系教授藍佩嘉穿著牛仔褲走路鞋來到台北火車站南二門廣場,在臨時設置的報到桌領取了綁在頭上的紅白布條和抗議紙板。

 2009年12月13日。這天是兩年一度「台灣移工聯盟」(MENT)移工大遊行的日子,訴求主題「還沒休假」。17萬家務移工,嘿,兩年前高喊「我要休假」,兩年後是「還沒休假」。MENT自2003年推動立法院保障家務工休假權,如今歷經陳菊、李應元、盧天麟、王如玄四任勞委會主委,休假乃基本人權,勞委會當然不敢直接回拒,卻使出研究、協商、討論……各種步數一拖再拖,反正外勞又沒有選舉權。

 每一趟移工遊行,藍佩嘉都會加入聲援隊伍。2009年末,她以《跨國灰姑娘》獲開卷年度好書獎,開卷邀約拍攝BV時,她說:「那就來拍遊行吧」。這是後來才知道的事──藍佩嘉如此盤算,就讓《跨國灰姑娘》嵌入遊行中吧,灰姑娘們才是主角,她不過是千人遊行中一個移動的小點。

 《跨國灰姑娘》前身為藍佩嘉2000年的博士論文。從研究、寫作、論文完成、出版英文本(2006,美國杜克大學)再譯寫成「不那麼學術」的中文書,這個研究題目陪伴了她10年。她的第一階段田野工作,包括訪談58位菲律賓家務移工與51位台灣僱主;第二階段則訪談35位印尼家務移工,7家人力仲介公司與兩位政府官員,其間還飛到東爪哇,與移工朋友及其家人生活、拜訪兩家位於泗水及雅加達的人力仲介公司,但那些被僱主禁止休假的家務移工則很難進入訪談名單。一位僱主這樣解釋不給移工休假的理由:「我們怕她一旦去教堂和其他菲傭交往,會變壞。」

 曾經她寫的一篇研討會論文抽印本被移工朋友看到,在教堂爭相傳閱,一星期後,她收到了一封厚厚的信,一名移工用五張粉紅色香水信紙,寫滿她到各個國家的幫傭經驗,她的生命故事。

 不只那封飄著香水味的信,因為知道藍佩嘉貧血,有位移工朋友每次見面時都會記得帶上一瓶牛奶給她。

 無法抗拒的,藍佩嘉讓個人對移工的感情,慢慢滲入學術研究,像一條一條線密密織進了她的生命圖譜。

 有一次藍佩嘉和幾名菲律賓移工朋友吃午餐,看見其中一人提著裝有衣服的紙袋,便隨口笑說:「一大早就去逛街購物啊!」移工朋友有點難為情地解釋說她回家前要「變裝」。「……我回家前要換衣服、卸妝、把迷你裙換掉。我在家裡像個完全不同的人,你知道的,就像灰姑娘一樣。」

 就像灰姑娘。跨國而來的灰姑娘不只是被拘禁在僱主家的受迫害者,某些神奇的時刻,她們也可以變裝成時尚女王,配手機戴珠寶穿短裙踩著玻璃鞋,到迪斯可舞廳狂舞,一夕翻轉「受害者」或「奴傭」的標記一直到午夜鐘響。但即便如此,移工與僱主,背後仍然有一個結構性的力量在那裡。許多無法相互跨越的界限。

 總之就是,藍佩嘉希望拍攝焦點放在遊行的灰姑娘們身上,不過後來她還是逃不掉被鏡頭逼近的命運,這是後話。

 廣場上東南亞移工、社運團體聚集越來越多,不少人是看到一份專為移工辦的英文報(報紙免費,刊了很多交友廣告)主動來參加。也許因為陽光太好吧,空氣中湧動著一種節慶的氣氛,像是集體要出發去郊遊,只是郊遊的人不會把帽子壓低過眉眼還戴上口罩,就是不想被僱主認出來。

 剛好路過的熱心媽媽過來了解遊行的目的後,問藍佩嘉:「這樣有用嗎?」

 「沒有用也要做!妳不就被我們吸引過來關心移工的處境嗎?這表示遊行有它的作用。」藍佩嘉耐心解釋。

 熱心媽媽點頭說,對。她在醫院當志工,遇過許多沒夜沒日照顧病人的照護移工,很可憐啊。

 熱心媽媽當然不會知道她問話的對象寫了一本《跨國灰姑娘》,卻有幾名年輕孩子因為遇到藍佩嘉而面露驚喜:「是藍佩嘉老師嗎?我們讀書會讀過妳的書,也有寫mail給妳」。他們是台大醫學院醫科六年級生,洪蘭老師看見上課吃雞腿的他們,卻沒機會看見主動參與遊行、關心移工人權的他們。

 一點半遊行開始,隊伍沿著承德路往南京東路再轉往延平北路勞委會所在地,經過新開幕的京站時尚廣場,踅街與遊行兩股人潮交錯而過,暖日把人都叫喚出來了,陽光下各自懷著不同的夢想。

 藍佩嘉跟著隊伍移動,並且和走在一起的幾名菲律賓移工聊起天來,用遠鏡頭觀看,會認定這是一個她遇到熟稔老友姐妹淘,正熱烈喳呼的場景。

 不是,剛剛認識的。她說。

 藍佩嘉,她身上一定有一種對移工來說「我們是朋友」的氣味隨著空氣擴散,這種氣味滲進了肌膚,再從一抹淺淺的微笑裡分泌出來。

 開卷BV攝影團隊在遊行隊伍外圍移動跟拍,這表示藍佩嘉不需要受攝影機操控,完全符合她「不要面對鏡頭」的私心期望。

 「還沒休假!」「我要休假!」宣傳車帶領遊行群眾喊口號。

 「還沒休假!」「我要休假!」藍佩嘉高舉紙板,跟著大聲喊。

 遊行進入高潮,移工高高舉起一雙巨型拖鞋,配上一旁「賣擱拖」大海報,並且向「拖」鞋老大哥勞委會丟出了一千雙拖鞋。當黃昏緩緩降落,推著輪椅阿嬤出來遊行的移工就要返家,她沒有休假,帶阿嬤出來「散步」就是她的休假。休假,也許就是她唯一的夢想。

 她們可能是為了追求「理想生活」而來。《跨國灰姑娘》裡藍佩嘉這樣寫道:殖民歷史與全球化的大眾媒體建構出一種對「理想生活」的文化想像,這種想像鋪陳出菲律賓與印尼移工出國工作的決定。

 但我們怎樣注視移工,「優勢種族」就怎樣注視我們。藍佩嘉寫過一篇文章,說她是到美國讀書,成為一個遷移者之後,才開始學做「第三世界女人」。她在《跨國灰姑娘》的自序中講了一個故事:她扛著洗衣籃走在芝加哥街上,一名中年白人男性從她身邊走過,沒頭沒腦丟了一個問題:「Do you know anybody who can take care of my mom?」

 她從感覺困惑轉而憤怒。

 再見到藍佩嘉,是在她台大社會系的研究室。學校發配的制式辦公用具都被她給退貨了,溫暖的木質地板配上L型大書桌,沿著牆面做了一整排書架,靠窗位置擺著音響和一疊CD,再用幾幅畫、鏡子和精巧的旅行紀念品化掉森冷不及於情的學院味。除了宜讀書宜思考,這裡似乎也宜喝咖啡,宜聽音樂。

 為了把拍攝機器挪進而門戶大開的研究室招來「發生什麼大新聞?」的注目眼光,一位經過的老師探頭問:「佩嘉,這是什麼陣仗?」藍佩嘉只簡單回答,「開卷在拍……」聲音低低的,不想張揚的。

 「其實我一直問,可以不拍我嗎?真的非拍不可嗎?你們就用那天遊行的畫面不行嗎?」她認真地問了一遍又一遍,一臉樸雅和遊行那天一樣。

 於是拍攝團隊整個架機器、喬位置、測光線和角度,又七手八腳清理零亂資料以便於拍攝的過程,藍佩嘉一直坐在書桌前讀paper,彷彿這一切都與她無關似的。

 一切就位,該主角上場了,導演安排藍佩嘉坐在書架前對著鏡頭回答問題。

 導演請她說明這是一本怎樣的書,《跨國灰姑娘》。

 這真是一個太難回答的問題。書腰上說它是「今年最好看的學術鉅作」,但此時此刻藍佩嘉顯然比較想突顯《跨國灰姑娘》的「功能性」,也就是希望透過書的被閱讀,而能夠改變一些什麼。那是她20歲時決定轉系念社會學時與自己的約定——體察社會現實的運作,瞭解與我們不同的人群的命運,從而提供改變現狀的可能。

 為了實現與自己的約定,僅管譯寫《跨國灰姑娘》在學術競技場上已沒有任何加分,藍佩嘉仍執意投注大量心力去完成它。她很高興聽說有個媽媽從頭到尾把書讀完,也有僱主以及準僱主正在閱讀。另外,有個大一學生惶惶不安地請求她解惑,學生的父母長期在中國大陸,家裡僱用移工照顧祖母,而他做了一個夢,夢見自己在毆打菲傭……。

 不只是學術論文,藍佩嘉希望她的書能讓人進入移工的生命故事,照見階級關係與權力結構,也希望這是一本讓台灣家庭、台灣僱主看見自己的書。換句話說,這不但是一本寫家務移工的書,也是一本寫台灣家庭的書,有許多台灣家庭的故事,你的我的故事,只不過是用了社會學的透鏡。

 「我講得很爛ㄟ,可以重講一遍嗎?」停拍的時候藍佩嘉說,像考試沒考好的小學生。

 「我講得很爛ㄟ」第二次停拍的時候她又說了一次,有點懊惱。

 她講得一點都不爛,她努力讓「學術鉅作」跨越學術,努力召喚沒有社會學背景的讀者思索「我是一個怎樣的僱主?」、「如何成為好僱主?」,學習跳脫原有視角重新看待僱傭關係,她講得一點都不爛。

 

【2009 開卷好書獎BV】

甘耀明藍佩嘉林濁水蔡素芬劉克襄

何榮幸等焦桐哲也/水腦李世榮幾米

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *