開卷嚴選:失眠的北風吹來愛情

 艾咪寫了一封E-mail向《來客》雜誌取消訂閱,因為打字錯誤,陰錯陽差傳至李奧‧萊克的信箱。艾咪三番兩次寄錯,李奧於是回信並禮貌地解釋了這場謬誤。沒想到,兩個全然的陌生人透過E-mail開始有了不尋常的魚雁往返。李奧向艾咪表示:「親愛的艾咪,我對您非常感興趣,而且我也知道,這份『感興趣』聽起來有多麼荒謬。」艾咪回信:「在您的字裡行間,並透過我對它們的理解,一個男人的影像悄然浮現。突然之間我能夠想像,在這世界上真的很有可能存在一個像他這樣的男人。」

 兩人遊走於生疏與親密之間的曖昧界線,心中迸出愛情的火花。接下來,無可避免的念頭:他們是否該見面呢?這似乎只是時間的問題。然而,「見面」的想法讓兩人猶疑不決,裹足不前,寧可一再地延宕。

 更何況,李奧才剛剛結束一段失敗的感情,仍在療傷;而艾咪已婚,婚姻生活「幸福美滿」!

 到底,這份經過傳送、接收、儲存的感情,是否經得起「以真面目示人」的考驗。如果答案是肯定的話,兩人又該如何是好……

 

失眠的北風吹來愛情
Gut gegen Nordwind

作者:丹尼爾‧葛拉陶(Daniel Glattauer)
譯者:林敏雅
出版:商周出版
售價:250元
出版日期:2010/01/26
類別:小說

作者簡介:丹尼爾‧葛拉陶(Daniel Glattauer)

1960年出生並成長於奧地利維也納。大學主修教育與藝術史。1985年起為記者,1989至2007年任職於奧地利《標準報》(Der Standard),負責有專欄、法庭報導與副刊,後來因其每日刊於頭版的幽默專欄而聲名大噪。法庭報導的經驗讓他善於觀察並寫作與社會脈動有關的議題。已出版有專欄結集作品、小說《聖誕節狗兒》(Weihnachtshund),已由德國電視第二台(ZDF)拍為影集,小說《職是之故》(Darum)也拍成電影。

 葛拉陶在《失眠的北風吹來愛情》一書中,以最有限的條件,即一封封的E-mail,將小說的形式玩至出神入化的境界,這項創新突破所承載的是千古不變的話題──「愛情」。在他筆下,一對網路戀人的絮語為現代男女演繹出一則「浪漫主義」深入骨髓的愛情神話。

 《失眠的北風吹來愛情》出版後,風靡了德語地區廣大讀者,受到熱烈迴響。創下銷售佳績,榮登德國amazon年度Top10,長踞《明鏡週刊》排行榜,並入圍德語最具影響力「德國圖書獎」,此書還成為中學德語老師指定的課外讀物。

 目前書寫最多的是E-mail,每天要寫無以數計信件,儼然是最會寫E-mail的作家。創作《失眠的北風吹來愛情》時,最喜歡寫女主角艾咪的部分,但至今仍不清楚她的具體模樣。

 經過兩年的思考,葛拉陶為《失眠的北風吹來愛情》寫下續集(Alle sieben Wellen,商周出版已取得中文繁體版權),部分應讀者要求,部分也是創作上的挑戰,成果斐然。目前為專職作家。

 

【書摘】

〈第一章〉

 1月15日

 主旨:取消訂閱

 敬啟者:我想取消訂閱貴雜誌。不知這樣通知就可以了嗎?祝好 E‧羅特納

 18天之後

 主旨:取消訂閱

 敬啟者:我想取消訂閱。可以透過電子郵件處理嗎?煩請答覆。祝好  E‧羅特納

 33天之後

 主旨:取消訂閱

 敬愛《來客》出版社的女士、先生:如果您故意蔑視我取消訂閱的電子郵件,仍持續寄送水準越來越低落、內容越來越貧乏的雜誌,那麼很遺憾,我只能告訴您:我不會再付半毛錢的!生意興隆 E‧羅特納

 8分鐘之後

 轉寄:

 您打錯 E-mail 地址了,這裡是私人信箱。我的帳號是 woerter@leike.com,而您要寄的是 woerter@like.com。您是第三個寄信到我信箱要取消訂閱的讀者,可以想見那本雜誌的品質是每況愈下、慘不忍睹了。

 5分鐘之後

 回覆:

 啊,真是抱歉!打擾了,感謝您的說明。祝健康快樂 E‧R

 9個月之後

 主旨:(無)

 聖誕快樂!願有個美好嶄新的一年! 艾咪‧羅特納

 2分鐘之後

 轉寄:

 羅特納小姐:您好。我們素昧平生,但還是十二萬分感謝您誠摯且具原創性的垃圾郵件!順便告訴您,我熱愛亂寄的垃圾郵件!尤其是這種來路不明的信。心怡 李奧‧萊克

 18分鐘之後

 回覆:

 萊克先生:非常抱歉製造您的困擾。我不是故意亂發信件,您的資料不小心進了我的顧客通訊名單,因為幾個月前我想要取消訂閱一份雜誌,恕我一時不察,而將您的電子郵件帳號存入通訊錄中。我會馬上移除的。

 P.S. 如果您能想到一個比「聖誕快樂!願有個美好嶄新的一年」更具原創性的祝福語,可以適切表達「聖誕快樂!願有個美好嶄新的一年」的心意,樂於洗耳恭聽。再次獻上誠摯的祝福:聖誕快樂!願有個美好嶄新的一年! E‧羅特納

 6分鐘之後

 轉寄:

 佳節快樂!願您在八十的人生寒暑中擁有最璀璨的一年!如果您下回心情不佳,歡迎來我這裡消氣。 李奧‧萊克

 3分鐘之後

 回覆:

 佩服! E‧R

 38天之後

 主旨:拒絕付款!

 敬啟者:我已經三番兩次透過電子郵件與電話(接洽的是一位韓小姐),清楚表達了取消訂閱《來客》雜誌的強烈意願。如果貴出版社仍執意定期寄來刊物,我只好當作是愛心贈閱了。至於那一百八十六歐元的帳單,將保留當作訂過此刊物的紀念品,可是請別期待我會付款。致上最高的敬意

 E‧羅特納

 2小時之後

 轉寄:

 親愛的羅特納小姐:您是故意的嗎?還是您心情不佳?順心如意 李奧‧ 萊克

 

 15分鐘之後

 回覆:

 親愛的萊克先生:真的非常不好意思。我打字時老犯一個毛病,就是 E、I 不分,正確地說是 I 的前面常冒出一個 E。只要我打字的速度一快,該打 I 的地方,總會不自覺地先滑下 E。追根究柢,是我兩手中指的指頭一碰上鍵盤就開始互相較勁,而左中指總不服輸,一心想要贏過右中指。因為我天生是個左撇子,進了學校之後立即被糾正過來,所以我的左手至今仍無法原諒我的背叛,一旦右手準備敲 I,左手便想要捷足先登按下 E。非常抱歉,造成您的困擾,(希望)以後不會再發生了。晚安 E‧羅特納

 4分鐘之後

 轉寄:

 親愛的羅特納小姐:可以請教您一個問題嗎?接著是第二個問題:您寫這封解釋 Ei 打字毛病的信,花了多少時間?心怡 李奧‧萊克

 3分鐘之後

 回覆:

 回敬兩個問題:依您推測,我花了多少時間呢?您為什麼問這個問題?

 8分鐘之後

 轉寄:

 依我推測不超過二十秒。真是令人讚嘆,在如此短暫的時間內,解釋得如此清楚,無懈可擊,令我不覺莞爾。這種功夫實非常人所有!

 關於您的第二個問題:我為什麼問這個問題?因為我目前的工作正是研究電子郵件的語言。再回到我先前的問題,答案是不超過二十秒,我猜的沒錯吧?

 3分鐘之後

 回覆:

 喔,原來如此,您在研究電子郵件,聽起來很有意思,看來我已淪為學術研究的實驗品了。不過先撇開這個不談。您有沒有網頁?如果沒有,想不想架設一個?如果已經有了,想不想讓它更完美呢?因為我目前的工作正是設計網頁。(到現在為止花了十秒鐘,我剛剛有計時,因為談的是生意,自然駕輕就熟。)至於我那封解釋 E 老跑在 I 前面的信,您的推測完全錯誤,寫那封信大概花了我三分鐘的生命。說真的,我實在不知道自己為什麼要寫它?然而我心中倒有個有趣的問題:為什麼您會推測我只花了二十秒寫那封「E 想贏過 I」的信?還有,再打擾您一下(除非《來客》雜誌又寄帳單來),我很好奇,您之前寫道:「可以請教您一個問題嗎?接著是第二個問題:您寫這封……花了多少時間?」同樣地,我也有兩個問題想請教您。第一個問題:這個梗您想了多久?第二個問題:這是您的幽默嗎?

 1個半小時之後

 轉寄:

 親愛的素昧平生的羅特納小姐:請容許我明天再回答您的問題,現在我要關機了。晚安 李奧‧萊克

 4天之後

 主旨:尚未回答的問題

 親愛的羅特納小姐:抱歉,延至今日才給您回信,最近生活有些混亂不堪。您想知道為什麼我會推測錯誤,認為您那封解釋 Ei 錯誤的信花不到二十秒的時間。首先,您的信讀起來「如萬斛泉源,不擇地而出」,不難想像,您不管是寫文章或說話都是滔滔不絕、喋喋不休,而且凡事講究速度。因為,從您的信裡感覺不到絲毫的停頓,直覺您的步調非常敏捷流暢,活力充沛,衝勁十足,甚至有點激動。像您這樣寫信的人大概都有高血壓的症狀吧。我覺得您可以把想法立即化為文字,文筆不錯,遣詞用字十分精準。如果真如您所述,您花了三分鐘才寫就那封解釋 Ei 錯誤的信,那我真是看走眼了。您還問到了我的幽默,這實在觸及我的痛處。一個具備幽默感的人,至少要能在自己身上挖掘到風趣的素材,老實說,現在的我毫無風趣可言,一想到過去幾個星期與這幾天所發生的事,我根本就笑不出來。不過,這純屬個人隱私,毋須在此贅述。總之,謝謝您讓我見識到您這般清新可喜的風格。很高興能和您通信閒聊,希望多少回答了您的問題。如果您下次又寄錯信給我,我會很高興的。但是拜託!請盡速停掉那本雜誌,連我都快受不了了。或者需要我出面協助您取消訂閱?順利成功 李奧‧萊克

 40分鐘之後

 轉寄:

 親愛的萊克先生:在此我必須向您坦承,那封解釋 E 老跑在 I 前面的信,真的花了我不到二十秒的時間。您確實猜對了,我只是很不服氣而已。換個話題,雖然您(現在)沒有幽默感,但是您對電子郵件真的頗有研究,竟然一眼就把我看透了,讓我佩服得五體投地!請問您是語文系的教授嗎?祝好 喋喋不休的艾咪‧羅特納

 18天之後

 主旨:哈囉

 哈囉,萊克先生:我只是想告訴您,《來客》真的沒有再寄雜誌來了。是否要歸功於您的拔刀相助?其實您也可以寫信給我。我到現在還不知道,您是不是教授?Google 不認識您,或者是您太會藏身了?您的幽默感復原了嗎?現在是狂歡節,您應該不會有對手吧。祝好 艾咪‧羅特納

 2小時之後

 轉寄:

 親愛的羅特納小姐:很高興收到您的伊媚兒,它開始教人有些想念,我差點就訂了《來客》。(小心,正在發芽的幽默感!)您真的用 Google 搜尋我?令我感到受寵若驚。您認為我是教授的想法,老實說,我感到有點失望。您以為我是個上了年紀的老頭子,對吧?固執、拘泥、愛賣弄學問,不過現在我還不想太認真地去證明我並非如此。我推測,我寫的信讓人覺得像是出自長者之筆;而我懷疑,您故意寫得比實際年齡還年輕。此外,我是一名溝通諮詢師、大學語言心理學的研究助理,目前致力研究的主題是「E-mail 對語言行為的影響暨其作為情感傳達工具之功能」,這是相當有趣的領域。抱歉,不知不覺就三句不離本行,我保證這部分以後會多加節制。最後希望您狂歡節玩得盡興!根據我的揣測,您一定準備各種應景的道具,小丑的假鼻子和傳聲筒一應俱全吧。:-) 歡樂無限 李奧‧萊克

 22分鐘之後

 回覆:

 親愛的語言心理學大師:在此我想對您進行一項測驗:您認為您上封信中哪個句子最讓我感到好奇,好奇到必須馬上問您一個問題?另外,關於您的幽默,謹提供幾點個人淺見:您寫道「我差點就訂了《來客》」,已經頗有模有樣,讓人嗅到幽默的味道,只可惜後面的附註「(小心,正在發芽的幽默感!)」,頓時又冷掉了,畫蛇添足,真應該刪除才對!至於您提到假鼻子和傳聲筒,我覺得挺好笑的。顯然我們有相同的「非」幽默感,請相信我的判斷!我知道您故意話中帶刺,表情符號就省省吧!跟您聊天是件愉快的事。萬事如意 艾咪‧羅特納

 10分鐘之後

 轉寄:

 親愛的艾咪‧羅特納:謝謝您的寶貴建議,它們會讓我成為一個更有幽默感的人。另外我還要感謝您的測驗,藉此我有機會向您證明,我(還)不是一個「自負的老教授」。因為如果我真的是位老學究,我可能會猜,最讓您感到好奇的句子是:「目前致力研究的主題是……暨其作為情感傳達工具之功能。」但我可以確定,其實您最好奇的句子是:「我懷疑,您故意寫得比實際年齡還年輕。」接下來您一定會問:他是從哪裡觀察到的?再者:他認為我實際年齡是幾歲呢?我又猜的沒錯吧?

 8分鐘之後

 回覆:

 李奧‧萊克:您真是太厲害了!!!現在便請您好好解釋一下,為什麼我實際年齡會比 E-mail 裡看起來的老?或者說得更詳細一點:我的 E-mail 讀起來像是幾歲的人寫的?我的實際年齡又是多少?為什麼?回答完這些問題之後,您還可以再猜猜我穿幾號的鞋?諸事順心 艾咪

 45分鐘之後

 轉寄:

 您故意寫的像三十歲,但實際年齡已四十出頭。我猜是四十二歲?為什麼我會這樣說呢?因為三十歲的女人不會看《來客》這類雜誌,看這類雜誌的讀者平均年齡約五十歲左右,但相信您還不到這把年紀,緣於您的工作性質和網頁設計有關,由此推測,您有可能是三十歲,甚至更年輕。然而三十歲的人不會寄大宗郵件預祝顧客「聖誕快樂!願有個美好嶄新的一年」。此外,您叫艾咪,也就是艾瑪。我認識的三個艾瑪都超過四十歲了,三十歲的人少有叫艾瑪的,二十歲以下才可能又興起一波「艾瑪」潮。但是您絕對不會小於二十歲,因為您沒有用「勁爆」、「很夯」、「超萌」這類字眼。除此之外,您的句子結構完整,開頭大寫,再則您也不會有這等閒工夫和一個「沒有幽默感的老教授」通信,還要他來猜猜您的芳齡。再回到「艾咪」,您叫艾瑪,但是您覺得自己比實際的年齡小,所以刻意用艾咪自稱。總之,親愛的艾咪‧羅特納小姐,您寫的文字像是三十歲,實際年齡為四十二歲,沒錯吧?您穿三十六號鞋,個子嬌小,活潑大方,深色短髮,開朗健談。以上我都沒有猜錯吧?晚安! 李奧‧萊克

 隔天

 主旨:???

 親愛的羅特納小姐:我得罪您了嗎?說真的,我根本不認識您,怎麼可能知道您的年紀呢?您有可能正值雙十年華,也有可能已屆花甲之年。或許您的身高一百九十公分,體重一百公斤,穿四十六號鞋,僅有三雙特別量身訂製的,為了省錢增添第四雙,您只好忍痛退掉《來客》雜誌,並寄發聖誕賀卡給顧客好維繫您賴以糊口的營生。對不起,請不要生氣,這是我對您存有的虛擬想像,可能描述得過分仔細,但這個遊戲我覺得滿有趣的。真的不是有意要冒犯您。祝好 李奧‧萊克

 2小時之後

 回覆:

 敬愛的「教授」:我喜歡您的幽默感,它和您的嚴肅感只隔了「半音」,聽起來格外不尋常!明天再給您回信,我已經等不及了! 艾咪

 7分鐘之後

 轉寄:

 謝謝!現在我可以安心入睡了。 李奧

 隔天

 回覆:冒犯

 親愛的李奧:「萊克」我就省略了,您也可以省略「羅特納」。讀您的信是一種享受,昨天的 E-mail 就很有趣,我看了好幾遍。我必須先恭維您一下,您竟然可以如此深入分析一個您不認識也沒看過,而且很可能一輩子都不會見面的人;再說,您根本不知道可否期待對方有對等的反應,您完全不像一般典型的男人,我很欣賞您這部分。這些是我想先告訴您的。回到正題,以下有幾點回應:1.)您有聖誕賀卡恐懼症!是什麼造成的?您似乎非常痛恨人家說:「聖誕快樂!願有個美好嶄新的一年!」好的,我保證,我再也不說了!但我還是很驚訝您竟然能從「聖誕快樂!願有個美好嶄新的一年」推斷出一個人的年齡。如果我寫:「聖誕快樂!新年快樂!」是不是就可以年輕個十歲?2.)抱歉,親愛的語言心理大師李奧先生,如果一個女人不用「勁爆」、「很夯」、「超萌」這樣的字眼,就一定超過二十歲?此番推論未免有些脫離現實,反教我更加懷疑您是位老教授。我並不是要說服您相信我不到二十歲,只是我很疑惑不解,真的可以憑這點看出年齡嗎?3.)您說我寫的像三十歲,但是您認為三十歲的女人不會看《來客》這類雜誌。這點我可以說明:那份雜誌是訂給我母親看的。現在您怎麼說?是不是我的實際年齡應該要比 E-mail 看起來還年輕多了呢?4.)這個基本問題我就留給您傷腦筋了。現在我要赴一個重要的約會。(上課?跳舞?彩繪指甲?和朋友喝咖啡聊八卦?儘管猜猜看囉。)祝您有愉快的一天! 艾咪

 3分鐘之後

 回覆:

 噢,對了,李奧,還有一點忘了告訴您:關於我的鞋子大小,您猜得還滿準的,我穿三十七號。(但是您不需要送我鞋,因為我已經有很多雙了,什麼都不缺。)

 3天之後

 主旨:有點難過

 李奧,您三天沒寫信來,我感到:1.)訝異。2.)有點難過。兩種感覺都很不好,幫幫忙,想點什麼辦法吧! 艾咪

 隔天

 主旨:終於寄出!

 親愛的艾咪:在此我必須為自己辯護,事實上,我每天都寫信給您,只是沒有寄出,因為寫給您的信一再被我刪除了。關於我們的對話,我碰到裹足不前的障礙,我漸漸開始對這位穿三十七號鞋的艾咪感到興趣,甚至超過了我們「聊天應有的範圍」。然而,這位穿三十七號鞋的艾咪,一開始就說「很可能一輩子都不會見面」,她說得一點也沒錯,我很贊成她的見解。我認為這是非常、非常聰明的決定,從一開始就預設好永不相見,因為我也不願意以這種對話的方式,陷入交友聊天室的口水戰中。因此,這封 E-mail 我現在就寄出,好讓那位穿三十七號鞋的艾咪至少收到我的訊息。(我知道,這封信一點也不精采,因為這只是我想寫當中的一小部分。)祝好 李奧

 

開卷選書小組‧嚴選推薦

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *