開卷嚴選:畢斯華斯先生的屋子

 畢斯華斯先生一輩子都在與命運搏鬥、災禍不斷,只希望能得到一丁點自己作主的機會。他的童年住在一個擁擠、貧窮的大家庭,父親慘遭溺斃後,全家在一連串烏龍悲劇中被迫四處遷移,因此畢斯華斯先生渴望擁有「家」,可以說他一生最大的願望就是擁有自己的「屋子」。

 長大後,畢斯華斯先生為了擺脫貧窮,被迫入贅一個富裕的大家族,事事都得看人臉色。礙於情勢,他沒有違背這個大家族的種種繁文縟節,但從未忘卻心中最大的夢想:擁有一棟自己的屋子,帶著妻兒離開這個家族。

 其實畢斯華斯先生非常熱愛寫作,他抓住機會替報社寫稿、寫短篇小說,兒子也顯露出寫作的才華。等到他終於可以買一棟自己的屋子時,卻意識到現實和他期待的並不一樣,貸款的利息和生活所需使他背負沉重的債務,甚至因心臟病遭到解雇而雪上加霜,等到留學歸國的女兒找到工作開始還債,畢斯華斯先生終於可以繼續他熱愛的寫作時,上帝卻不給他機會了,那年他才四十六歲,就這樣過完了貧困的一生。

 文學評論者宋國誠指出:「畢斯華斯……終究無法獲得身分的自主和尊嚴。……『房子』,實際上是畢斯華斯尋找一個在物質意義和形上意義的安居之所,是畢斯華斯追求身分地位、認同歸屬和社會地位的象徵。然而,畢斯華斯的夢想並未實現,只好從送給自己兒子的『玩具房子』獲得想像的滿足,即使他毅然脫離圖西家族逃往西班牙港,靠撿拾美軍報廢的材料搭起一座破房子,但最後還是被玩火的孩子燒成灰燼。」

 《畢斯華斯先生的屋子》是奈波爾創作生涯初期的傑作,描寫一個脆弱、敏感、熱愛寫作、卻被生活磨難吞噬掉的人生。奈波爾以自己的父親為創作原型,娓娓述說一個令人難忘的悲喜劇,他後來曾寫道:「父親的創傷是別人無法表達的……在一個生命的廢墟上,父親的夢想在我的身上繼續著。」這是奈波爾最具傳統小說色彩、可讀性最強的一部作品,被譽為二十世紀最傑出的小說之一。

 

畢斯華斯先生的屋子
A House for Mr. Biswas

作者:V•S•奈波爾(V.S. Naipaul)
譯者:穆卓芸
出版:遠流出版公司
定價:580元
出版日期:2010/02
類別:小說

作者簡介:V. S. 奈波爾(V.S. Naipaul)

1932年生於千里達,父母為印度裔。1950年,奈波爾負笈英國牛津大學的大學學院,四年後搬至倫敦,開始執筆為文,從此專事寫作。

 奈波爾出版的小說有《神秘的推拿師》、《艾維拉的一票》、《畢斯華斯先生的屋子》、《史東先生和騎士同伴》、《模仿人》,以及短篇集《米格爾大街》和《島嶼旗幟》。1971年,奈波爾以《在自由的國度》獲頒布克獎。之後又出版了六部小說:《游擊隊》、《大河灣》、《抵達之謎》、《世間之路》、《浮生》和《魔種》。

 1960年起,奈波爾開始遊歷各國。《旅程中途》記錄他對西印度群島和南美洲殖民社會的個人印象。《幽黯國度》、《印度:受傷的文明》和《印度:百萬叛變的今天》則是備受好評的「印度三部曲」。1969年出版《消失的黃金城》,對新世界歷史有出色研究。1972年出版中篇散文集《太擁擠的集中營》。1980年出版《伊娃.裴倫歸國及千里達殺戮事件》,取材自遊歷阿根廷、千里達和剛果的見聞。1984年出版《尋找中心點》,他在此書的〈自傳序言〉裡提及自己如何成為作家。1989年出版《在南方兜一圈》,記述他在美國南方的所見所聞。

 1979和1980年,奈波爾造訪伊朗、巴基斯坦、馬來西亞和印尼,並於1989年出版長篇作品《在信徒的國度:伊斯蘭之旅》。續著《超越信仰》探討上述國家如何改宗伊斯蘭信仰,是相當重要的作品。

 1999年,奈波爾出版《父與子的信》,收錄他和家人早期的往來書信。2007年出版《奈波爾的作家論》,談論自己的寫作生涯。

 1990年,奈波爾以其對文學的貢獻,受英國女王封為爵士。1993年獲頒柯蘅英國文學獎,成為該獎項的首位獲獎人,以表彰他「對文學創作的終生成就」。2001年,奈波爾獲頒諾貝爾文學桂冠。

【書摘】

〈序曲〉

 家住西班牙港 聖詹姆士區希奇街的畢斯華斯先生,在過世前十週失去了記者的工作。他已經纏綿病榻好一段日子,短短一年就在「殖民醫院」住了九個星期有餘,臥病在家的時間更不止於此。《千里達哨兵報》得知醫生建議畢斯華斯先生徹底靜養,《千里達哨兵報》別無選擇,只好將他資遣。不過,報社給了他三個月緩衝時間,並且每天早上奉送一份哨兵報,直到他辭世為止。

 畢斯華斯先生享年四十六歲,身後留下四名子女。他沒有錢,妻子夏瑪也沒有錢,希奇街的房屋子讓他背負三千元的債務多年,已經背負了四年仍直到死前都未能還清。貸款利息八分,換算起來之後就是每月二十元,外加地租十元。四名子女有兩個還在唸念書,兩個大的在國外拿獎學金在國外深造,原本可望成為家中依靠,只可惜畢斯華斯先生沒有這個無福氣親眼得見。

 雖然家境拮据,但這回夏瑪並沒有向娘家求助,讓畢斯華斯先生頗為欣慰。要是十年前,夏瑪肯定直接往娘家跑,但此刻她只是在病榻旁安慰他,說自己會設法找出路。

 「馬鈴薯,」她說:,「我們可以開始賣馬鈴薯,這附近裡的價錢是一磅賣八分錢,如果我們以五分錢買進,、七分錢賣出的話……——」

 「又來了,」畢斯華斯先生說:,「我知道你們圖西家的人最有生意頭腦,不過你自己好好探聽探聽,千里達賣馬鈴薯的人太多了,還不如賣掉把家裡那輛舊車賣掉。」

 「不行,車不能賣。別擔心,我們會想出辦法的。」

 「是啦,」畢斯華斯先生不悅地說,:「我們會想出辦法的。」

 之後,馬鈴薯的話題不再出現,畢斯華斯先生也不再揚言賣車。多年來,他逐漸習慣接受妻子的判斷、,尊重她的樂觀,不再像從前老是刻意和她唱反調。他信任她。自從他們搬進這間屋子,夏瑪就有了新的效忠對象,也就是他和他們的孩子。她的母親姊妹不在身邊,更讓她肆無忌憚,能大方表露自己的情感而,不會感到不好意思。對畢斯華斯先生來說,這是一場勝利,簡直足以和當年買下這間屋子相提並論。

 雖然這屋子多年前不得不抵押掉靠房貸支撐,但他仍早已將房屋子看成自己的財產。無助臥病的這段期間,他不斷幻想房屋子已經成為他的所有,也著迷於這個想法的大膽。他想像自己走進自己的大前門,如願將生人阻隔在外,夜裡鎖緊門窗,除了家人之外沒有其他聲音。他可以自由進出所有房間,在院子裡隨意漫步,再也不用像從前一樣,下班之後就得回到圖西夫人名下的房子,跟與夏瑪的姊姊、姊夫、妹妹、妹婿和他們的小孩擠在一起。他小時候經常搬家,換過一個又一個陌生住處,而婚後卻覺得自己好像只住過圖西夫人的房子家,不是艾瓦卡的哈努曼大宅、和矮丘的破敗木屋,就是西班牙港的難看水泥樓房。如今他總算擁有自己的房屋子,待住在自己的半分塊地上,在自己的王國裡。在他生命終了之前的這最後幾個月,他驚覺這一切似乎都為是他所有努力得來的成果,不由得欣喜不已。

 這間房屋子非常顯眼,兩三條街外就看得到,在聖詹姆士區更是眾人皆知。房屋子的外觀有如矮胖臃腫的哨亭,巨大,方正,兩層樓高,金字塔形的浪板鐵皮屋頂。房屋子的設計和建造者人是一名律師事務所職員,蓋房子是他業餘的嗜好。憑著豐沛人脈關係,他不僅買下市府公告禁售的土地,說服地主將土地拆半出售,還收購穆丘拉波附近乏人問津的沼澤地,同時取得准建執照。他在整塊全分地和四分之三分塊地上蓋了八公尺乘六公尺的單層平房,感覺毫不起眼,但卻在半分塊地卻上蓋了六公尺乘四公尺的雙層公寓,看起來非常突兀。無論是平房或二樓建築,骨架全都來自拆除的美軍營區的拆除物,從達克西、龐貝薩瓦那到瑞德堡等營區都有,雖然不一定彼此搭配,但起碼不會讓這位業餘建築師不至於憑空摸索。

 根據他的設計,畢斯華斯先生家的一樓角落是小廚房間,剩下的L形空間不做隔間,直接作為客廳和餐廳之用。廚房和餐廳之間有走道,但沒有門。二樓在小廚房間正上方是一間混凝土浴室,擺了馬桶、洗臉槽和淋浴設備;。因為裝了淋浴設備,浴室從來沒乾過。L形空間的其他部分的空間分別隔成一個是臥房、一個迴廊陽台和一個臥房。房屋子坐東朝西,午後日西曬嚴重,午後只有兩個房間適合待人,就是樓下的廚房和樓上永遠潮溼的浴廁。

 我們這位律師事務所職員當初似乎忘了住戶需要上下樓,樓梯一看就知道樓梯是事後加的。他硬是鑿開走道面東的牆壁,裝上粗糙的木造樓梯,再用鐵皮波浪板遮風避雨;。木板厚重、支架不平凹凸不說,扶手不僅沒有上漆,還因為泡水而歪歪曲扭曲,整座樓梯顫巍巍懸在屋後,和正面的白色尖塔形磚房、白色木作雕與毛玻璃門窗格格不入。

 為了這間屋子,畢斯華斯先生付了五千五百元。

 畢斯華斯先生自己也蓋過兩棟房子,還花了許多時間考察建築,。可惜他是生手,最後只在鄉下用木材蓋出兩棟東西,勉強比好過棚子好一點的東西。後來他開始找房子,他心裡一直覺得買不起全新粉刷的摩登水泥建築,因此根本沒看幾間,沒想到真的給他遇上了。他一看到這間高貴不貴的房屋子,看著它堅固、宏偉、現代的門面,整個人不禁頭暈目眩。他壓根沒在下午絲毫不曉得這間房子西曬時間看過這間屋子得厲害,因為他沒看過。他第一回次去的時候在下雨,第二次回帶小孩去的時候是晚上。

 當然,市場上有很多兩、三千元就能買到的房屋子,而且是整塊全分地,又在地勢較高的地段,。不過這些房屋子都已經老態畢露,、殘破凋零、,沒有圍籬,什麼現代設備都沒有。常常經常是一整塊全分地擠了只有兩、三棟房屋子,可憐兮兮聚擠在一起,每棟屋子的每個房間房住的是不同家庭,卻沒有法律能將他們強制驅離。從那種後院有小孩、小雞到處跑的地方,來到律師事務所職員家的客廳,看他到畢斯華斯先生沒穿外套、,不沒打領帶、,雙腳趿夾著拖鞋、,怡然自得坐在安樂椅上,打蠟地板映著厚實的紅色窗簾,感覺真是天差地別,彷彿走進廣告裡的奢華世界!,圖西夫人的房子怎麼能比得上!

 律師事務所職員住過自己蓋的每一間棟房屋子。他住希奇街的那段時間,在距不知道離這裡有段距離多遠的莫凡特蓋了另外一棟房屋子。他沒有結婚,和守寡的母親同住。他母親非常大方,曾經用親手做的茶點招待畢斯華斯先生。他們母子感情很好,使得讓與母親形同陌路的畢斯華斯先生深受感動。他母親已經在五年前因為一貧如洗而撒手人寰。

 「我無法形容不了自己有多不捨得離開這間房屋子,。」律師事務所職員說道。畢斯華斯先生發現對方雖然講方言,但顯然是讀書人,說方言並且加重口音只是為了表示誠懇親切。「真的是為了我母親,老兄,這是我搬家最唯一的理由。我們家的老太后女王已經爬不動樓梯了。」說著他朝屋子後方點點頭,樓梯就躲在厚實的紅窗簾後面。「心臟有毛病,你知道,隨時可能走掉。」

 夏瑪打從一開始就反對買房子,搬家前更是不曾去參觀過。畢斯華斯先生問她:「嗯喂,你有什麼想法?」夏瑪說:「想法?我?你什麼時候開始覺得我會有想法?你不是嫌我不夠格看你的房子,怎麼會覺得我夠格有想法?」

 「好!」畢斯華斯先生說:,「你聰明,你厲害,。我敢說要是你媽拿她的髒錢買這棟房子,你一定不會說這樣說。」

 夏瑪嘆了一口氣。

 「哼!你就是希望我們一直跟你媽和你娘家那一大票親戚快樂住一起,你才會開心,對吧,是不是?」

 「我什麼都沒想,是『你』有錢,是『你』想買房子,『我』什麼都不用想。」

 畢斯華斯先生打算買房屋子的消息很快就傳遍夏瑪娘家。夏瑪的姪女蘇妮娣那年二十七歲,結婚生了兩個孩子,被丈夫遺棄多年。她丈夫先生是個好吃懶做的英俊男人,在一天只有兩班火車停靠的波齊瑪小站看管鐵路局大樓。蘇妮娣對夏瑪說:「聽說你們這回發達了,。」她毫不掩飾語氣裡的揶揄,又說愉悅:「好像買了房子是不是?」

 「沒錯,小姪女,。」夏瑪用她一貫的無奈語氣回答。

 這段對話發生在屋後的樓梯間,清楚傳進畢斯華斯先生耳中。他當時穿著長褲和背心,,躺在史朗柏金名床上,房間裡滿幾乎都是他四十一年來積攢的雜物。他從蘇妮娣小時候就和她形同水火,但他的輕蔑視始終抵擋不了她的冷嘲熱諷。「夏瑪!」他大吼:,「跟那女孩說,叫她早點滾回波齊瑪,去幫她沒用的先生看羊。」

 看羊雖然是畢斯華斯先生亂掰捏造出來的,卻總能讓蘇妮娣暴跳如雷,屢試不爽。「看羊!」她朝後院說,還不忘嘖了一聲:。「唉,有些人起碼還有羊能看,不像那某些人連羊都沒有的,我還真不知道該說什麼。」

 「去哼!」畢斯華斯先生低聲啐了一句。他不想跟和蘇妮娣鬥嘴,便轉過身去,繼續閱讀手上那本羅馬皇帝的奧理略的《沈沉思錄》 。

 房屋子剛買那天了,缺點立刻一一顯露出來。樓梯非常危險,二樓脆弱不堪,沒有後門,窗戶幾乎沒有一扇關得緊,還有一扇門打不開。屋檐簷下的甘蔗板鬆動易位,留下蝙蝠可讓蝙蝠以進出閣樓的縫隙。夫妻倆耐著性子,盡量冷靜討論這些缺點,並小心掩藏內心的失望,只是他們都沒想到,失望一下子就淡褪去了,他們很快就適應了所有稀奇古怪的設計與不便。一旦適應之後,他們的眼光就不再挑剔,房屋子也真正成為他們的家。

 畢斯華斯先生頭一次出院回家,發現房屋子正在等他回來,小花園修剪整齊,一樓的牆面也重新上了膠漆。「完美牌」牌老車幾星期前才由朋友從哨兵報辦公室開回來,這會兒正停在車庫裡。相較之下,醫院什麼也沒有。,畢斯華斯先生彷彿步入一個來到現成的、嶄新的世界,眼前事物都在迎接他的到來。他不敢相信這一切都歸功出自於他,也不敢相信自己擁有屬於這塊地方。他環顧四周、,細細檢視、,再次發掘,心中充滿喜悅、意外與驚奇。他重新看著屋裡屋外的每一個段關聯係、每一件物品。

 首先是食物儲存櫃,已經使用超過二十年了,他婚後不久就買下它,跟是向艾瓦卡的一名木匠買的,那時嶄新潔白,紗網尚未上漆,走近就會聞到木頭的芳香。然而不久之後,你只要伸手去摸摸架子,手上就會黏沾滿灰塵。這些年來,儲存櫃已經不曉得髒了又塗亮漆、漆了又髒多少次!當然還也油漆有粉刷過。紗網有些地方塞堵塞住了,反覆加漆上的亮光漆和油漆粉刷塗料也讓木頭表面凹凸不平,用過的油漆更是五顏六色!藍色、綠色不說,就連黑色都用過。一九三八年,天主教教宗辭世當天那週,哨兵報在報紙邊緣加了黑框,畢斯華斯先生找到一大桶黃漆,將所有東西都漆成黃色,連打字機也不例外。打字機是他卅三十三歲買的,當時他決定替美國和英國雜誌撰稿,希望藉此致富。那段日子雖然短暫,但卻是很快樂又充滿希望。在那之後,打字機便一直閒置晾到現在,也一直維持黃色,但早已失去往日那令人詫異驚豔的色彩。還有帽架,雖然他們每回搬家都會帶著,也把它當成財產的一部分份,但可是上頭的玻璃都髒了,掛鉤也斷得差不多了,木頭支架更是一再上漆而變得奇醜無比,真搞不懂為什麼還留著。他們家的書架是矮丘那裡一位失業鐵匠做的,圖西夫人曾經找他製作傢家具;。鐵匠做出來的每塊木材、每道接合和每一處裝飾,都看得出從前打鐵的影子。飯桌是從一位準貧戶手上買來的,對方拿到哨兵報的清寒救濟基金,便將桌子便宜賣給畢斯華斯先生以示感激。至於史朗柏金名床,他再也沒機會睡了,因為床在樓上,但而醫生不准他爬樓梯。還有玻璃櫃,他當初買來想討夏瑪歡心,如今依然小巧優雅,裡頭也依然空空如也。安樂椅是他最後得到的收藏,是律師事務所職員留給他的禮物。而屋外的車庫裡停了一輛車,名字叫「完美」。

 但還有一樣最重要的東西,比上面的東西都大,就是這間房屋房子,他的房房屋子。

 要是如果沒有這間房屋子,那會該有多恐怖啊。他必須死在夏瑪的娘家,在圖西夫人家那群齷齪冷漠、分崩離析的一大家子包圍下斷氣,留下妻兒在他們手裡,只有只住在一個房間裡。更慘的是,他即使必須這樣活著也,不敢奢望自己擁有自己的一片土地,活著和死時就像出生一樣兩手空空,毫無用處、一無所有意義。

 

開卷選書小組‧嚴選推薦

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *