【書人物】林清玄再出發 新書只為有緣人而寫

【書人物】 林清玄 再出發 新書只為有緣人而寫

 

執筆:蘇惠昭(文字工作者)

原刊:2010年5月30日˙中國時報/旺來報


林清玄_趙雙傑.jpg 他從不諱言,自己是被逼出走的,一開始實在沒有到大陸發展的企圖心,但因緣如此,「一開始沒有企圖,現在也一樣。」

 聽說林清玄要復出,林清玄自己也這樣聽說。自從TVBS四月份播出「又見林清玄」新聞後,林清玄逢人就被問到關於「復出」的事。

 有人問他:「你要重新開始寫作了?」
 「我一直在寫,每天3千字很少中斷。」林清玄很客氣的回答。
 又有人問他:「你終於要出書了?」
 「我一直有出書,台灣和大陸兩邊都有。」林清玄還是很客氣的回答。
  這是在台灣。如果換到中國大陸,場景可就不同了。

 每年一億人讀他的書
 林清玄的哥哥參加旅遊團到大陸,導遊說:「台灣作家中,我最崇拜林清玄。」林哥哥與有榮焉,舉手說自己是林清玄哥哥,導遊不信,他只好拿出證件表明身分,「我叫林清純。」

 大陸旅遊團到台北,必遊故宮,到故宮之路必經「至善天下」,導遊會特別拉開嗓門介紹:「作家林清玄就住這」,「林清玄宅」成了驚鴻一瞥的景點。

 林清玄在大陸知名度有多高?過去10年,他在大陸出版了60本書,到過2百多個2百萬人以上的城市演講。有7、8篇文章被選入中小學教科書,入選數量僅次於毛澤東,所以每年約有1億個孩子讀他的文章。〈陽光的味道〉則出現在高考試卷。這些孩子長大了,就成為新一代的林清玄讀者。

 換句話說,在中國大陸急速崛起,高度競爭,又陷入集體焦慮的年代,林清玄成了台灣來的心靈導師。
 但他從不諱言,自己是被逼出走的,一開始實在沒有到大陸發展的企圖心,但因緣如此,「一開始沒有企圖,現在也一樣。」

 再婚事件讓人生急轉彎
 1996年之前,林清玄是暢銷作家中的暢銷作家,1百多本著作中,「菩提系列」、「身心安頓」系列平均銷量2、30萬冊,《紫色菩提》逼近1百萬。但是那一年,一場離婚再婚事件,他的完美形象一夜之間崩解,仰賴他度過生命難關的婦女同胞,拋棄他的書如同拋棄不忠實的男人,事件的最高潮,婦女團體燒書抗議。台灣作家這樣被焚書,被摧毀的,林清玄恐怕是第一人。

 「我做夢也沒有想到,我的人生從急促高速的新幹線模式一下子切換到騎腳踏車。」林清玄用平靜的語調敘述。事件爆發時他已再婚7 個月。他想過開餐廳,想過開古董店,也想過經營出版社,但是想來想去,那些都非他所擅長,寫作仍是他的最愛,寫作的時候他內心平靜,清新自在。所以風暴平息後,他還是回到書桌安靜的寫作,迎接他的現實是失去了9成台灣讀者,到大陸發展是唯一的選擇。

 人一直在台灣,心也在台灣
 對台灣讀者來說,林清玄從暢銷書排行榜消失得很徹底,他開始在兩岸間來來去去,到大陸演講時,偶爾也會長住2、3個月,他的生活基調並沒有多大改變,到現在還是不用電腦,每天早上寫作,每天讀一點古書,每天散步在台北街道尋找地道小吃,晚上陪妻子看看連續劇《夜市人生》。他的兒子國一、女兒小六,與前妻生的大兒子已經 30歲,從事日文翻譯。3個貼心的孩子是林清玄人生最大的欣慰。

 「所以,說我從台灣復出?不是這樣吧,我人一直在台灣,心也在台灣。」他日前才捐給新竹仁愛啟智中心一座小小的「林清玄圖書館」,那是全台灣第一座給書架全部穿上輪子,人可以端坐不動,按個號碼鈕書就會像自動販賣機的飲料掉到面前的圖書館。

 密集出書只想召喚有緣人
 唯一和「復出」帶一點關連的是,林清玄今年將會更密集的在台灣出書,九歌出版社把「菩提十書」濃縮成3本精選:《心美,一切皆美》、《情深,萬象皆深》、《境明,千里皆明》,圓神出版社則將出版他的四本新書:《好佳在》、《八心八劍》、《從人生的底層出發》和《純心找茶》。

 所謂「復出」,往往意味著要找回失去的掌聲,重返榮耀,若從這個角度看,林清玄並沒有「復出」的野心,他只想召喚有緣的人。他的書為有緣人而寫。


 林清玄這十多年來往返於台灣大陸,他看兩岸「要統一很難」,但是在自殺率和挫折忍受度上,「已經趨向一致」。不論台灣大陸,隨著社會環境的變遷,他談最多的題目從文學、佛教思想或生活智慧的台灣諺語慢慢轉向「挫折教育」,即將出版的《好佳在》也是以「挫折教育」為核心的台灣諺語系列。

 兩岸對社會悲劇 麻木了
 去年八八水災重創南台灣,林清玄是旗山人,弟弟在旗山的房子淹了一樓半。他把故事寫成文章,現在一看,不過是不到一年前的災難,台灣社會現在又一整個陷在國道的山崩裡,「再過不久,我們又會忘了山崩」。

 許多人的挫折、傷痛和眼淚很快就被遺忘了。
 他又讀到一則新聞,一個媽媽因為女兒被網友性侵而自殺以控訴司法,但整個社會對這樣的悲劇已經麻木。30多年前林清玄當記者時,他記得,有人偷了兩罐奶粉就上了社會版頭條。

 大陸更加嚴重,幾百萬人因為上海辦世博而遭驅趕,卻成了一群不能發出聲音的人。

 這是一個成功和榮耀掩蓋了所有挫折失意者的殘酷社會,每一個微小的個人都只能默默吞下自己的挫折,勇敢站起來,或沉下去。也所以對心靈導師望之若渴。

 但「挫折」這題目也不是人人能談,林清玄能談,是因為當年他為了追尋「確定的愛情和婚姻」,離開結褵17年的妻子時,曾經整個台灣都向他丟石頭,吐口水。他的書因此停滯不動,讀者給你多少,就能收回多少。

 再回首沒有遺憾也不認錯
 十多年後再回頭看當時的決定,林清玄沒有遺憾,也沒有認過錯。或者這是一個沒有是非對錯的問題。「那是我一生最重要的抉擇」,他選擇忠實於感情,就算一定會有人受傷。感情是很殘忍的,不幸福的婚姻就像拖著一口磨,當一個人的心對另一個人關上,就很難再敞開了。如果還陷在那段婚姻裡,林清玄認為,他的人生不可能如此轉彎,「到大陸去結更多的善緣」。離婚後,他眼中的前妻也因此變得堅強獨立,過得比以前好,大兒子會經常去陪伴媽媽。

 這一場讓林清玄從雲端直線加速墜落的超級風暴,反過來深刻了他的生命。

 「我以前不能寫回憶錄,現在可以了。」他常這樣開自己玩笑,但心裡清楚不可能寫,「我明白感情和婚姻被大眾討論是多麼的不堪,多麼的痛苦。」

 還有朋友半開玩笑半認真對林清玄說,你離婚離對了,以今天台灣文學的沒落程度,就算你留在台灣,書也賣不掉啦!

 要長高16公分 還是進步16分?
 他的孩子也挫折過。大兒子因為無法適應學校體制,小六起拒絕念書,國中3年在家自學,然後申請上育達應用日文,再直升文藻,最後推甄到東吳。他一路陪伴,沒有因為兒子「逃避競爭」而放棄他,或者逼迫他回到體制。小兒子從一所競爭激烈的私立小學畢業後,林清玄因才適性,為他選擇了一所楊梅山頂上的中學,「念了一年長高 16公分」。「你要你的孩子長高16公分還是進步16分?」他問大陸聽眾。

 他說他要孩子長高16公分,要孩子快樂,相較於大陸,台灣的父母開放多元許多。

 很多的挫折,是因為想得到的沒有得到,或者失去所得到的。大陸每年有2千萬個孩子進小學,到中學,剩下7百萬人。大學,再刷掉3 百萬。有能力的父母,高中前就把孩子送出國,林清玄認為,這不是對國家的不信任,而是避免孩子壓力太大,承受不了痛苦。

 在絕境邊上仍然還有希望
 「但人生有很多路可以走。」林清玄告訴父母。林懷民26歲學舞,朱銘32歲才走上他的藝術之路,「如果周杰倫、方文山念了大學,我們就沒有周杰倫和方文山了」

 如果他沒有經歷離婚風暴,不會理解何謂「近乎完美的婚姻」。如果不是孩子曲曲折折的求學歷程,他也不會體會「人生不只有一條路」。

 「在踽踽前行的道路上,我們有時成功,有時失敗,起伏跌宕,只要還有一絲希望,在絕境邊上,我們也可以說一句:好佳在!」(趙雙傑/攝)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *