貓耳朵寫周記:大師隨興,還是大師!

 

 去年至今,從森山大道、荒木經惟等日本攝影師的隨筆文集開始發燒後,貓耳朵就嗅到書市吹起一陣「大師隨筆風」。這類書顧名思義,就是一種比較不拘泥於形式、介於創作和評論之間,充滿了玄思與靈光的文章,有時候像夫子自道,讓人循線找到他們的創作理念與風格緣由;有時候則是挖掘內在的喃喃自語,讓人對大師那虛無飄渺的意境,琢磨再三。

 其中,貓耳朵最欣賞森山大叔的誠實,譬如他在《邁向另一個國度》(大家)裡解釋這本書的誕生,原來是一個「頑強」的編輯硬要幫他出一本文集,在他推辭沒有寫作動力時,編輯仍堅持「沒有靈感也沒關係,想到什麼寫什麼就可以了。」

 可以想見,大叔百般無奈地接下這個工作,所以書裡出現了這樣的文句:「我並未打開電視,也沒有翻閱報紙,更沒有立刻著手工作,就這樣發呆似地度過這段早晨時光。然後,我無奈的一天開始了。」喵嗚~貓彷彿看到大叔皺著眉頭,像小學生一樣邊咬鉛筆邊想辦法把作業簿填滿的樣子,感覺好親切喔!但森山搬出更絕的法國前輩沙特,摘錄他的句子:「星期二,應記錄事項無,但它實際存在過。」沒讀過存在主義的貓,是不會懂的啦。

 讓貓最有同感的,則是建築大師保羅‧安德魯最近的新書《記憶的群島》(八旗),他像個無助的孩子呻吟:「我頭痛,我的頭一直在痛。痛苦在睡眠中一直不放過我。」頭可以痛成這般的優美詩意,貓真是暈陶陶啊。

 日本著名編輯兼作家松浦彌太郎,近日也推出描寫早年遊歷歐美的文集《旅行的所在》(大塊),文字簡單坦率,一篇篇旅行故事寫得像極短篇小說,有種年輕、無所謂的調調。其中一篇寫他和某個剛失戀的女孩同行到紐約,松浦自陳「我很開心,同時也想和她上床。」咪啊,日本大叔都很老實啊!建議台灣的大師們偶爾也放輕鬆點,別老是大山大河談美學教認字,看人家寫寫瑣碎的事情,大師照樣是大師,魅力無窮啊!

(原載 2010/07/11 中國時報‧開卷)

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *