「作家撒野・文學迴鄉」2 :王浩一 我的訪古,我的寫作


 

第二場

王浩一:我的訪古,我的寫作

精采內容摘要

 

⊙紀錄整理:佐渡守/繪圖、攝影:王浩一

 

***



▲ 王浩一到歸仁鄉談訪古與寫作。(周月英/攝)

 謝謝大家在這個風雨欲來的禮拜六下午,陪著我再度訪古一次。

 12年前,我開始注意到身邊古老又美麗的建築,它們有很大的魅力,帶給我珍奇的感受。最近我也開始關注老樹,用我的觀點跟方式踏出,以100多張照片,還有我自己的紀錄跟繪畫,轉換成書的形式,自己也很樂在其中。今天就用我實際走動跟收集的資料,跟大家分享我自己年紀不小了還像過動兒一樣的快樂感受。

 

【台南縣知事官邸】

 「知事」是日據時代地方首長的官階。110年前,台灣分為三個縣,其中台南縣知事管轄的是比三分之一還要大的台灣地區,位高權重,以至於1923年的時候,23歲的日本皇太子裕仁來到台灣,就把台南當作很重要一個點。

 10年前,我看到台南縣知事官邸的建築,覺得非常漂亮。但我去的三、四年前,台南市政府還打算把它賣掉,因為他們覺得就是個破爛的磚房子而已。你難以想像,110年前位高權重的官邸是這樣一個地方。原因是日本人走的時候,國民政府的交接過程混亂,對歷史也不講究,當時這裡是戰敗的人住的地方,所以也沒有人重視。後來它變成軍公教福利社,成了一個很爛的賣場,反正就是亂搞一通。

 



▲ 官邸旁邊有一些違章建築,亂停一些車子,因為賣場要遮風擋雨當倉庫,乾脆就把它圍起來。

 


▲ 地下室入口處。因為太平洋戰爭的關係,整個美軍在轟炸,當年的台南知事就在花園下面挖了100坪的地下室,做為作戰指揮中心。

 


▲ 有一些小活動在這邊進行,包括一些表演展出紀念這個空間。

 


▲ 辦完展覽之後,又留下一些新的創作。門口掛了一個人漂浮在半空中,晚上去應該會有詭異的感覺。

 

 那時候我正在寫一些書,想把日治時代的建築作個整理。當時我把這座知事官邸畫下來,把旁邊的磚塊都移除,再上了顏色。後來台南市文化局看到了我寫出來的書,這才驚為天人,重新重視這座建築,申請經費,去年底終於花了3600多萬,分4年把它整修完成,這個結果讓我很有成就感。

 日治時期,日本政府抓了很多抗日分子,蓋官邸時總共動用了其中的3000個人。我們的抗日分子覺得只能做這些事情很無奈,不過現在回過頭看,他們等於參與了歷史上一個很重要的事件,今天整個老建築已變成藝術品了。知事官邸恢復到原狀之後,我跟文化公關處建議把它申請升等為國定古蹟,那就不得了了,等你看完以下的畫面跟講法,可能就會同意我的看法。

 



▲ 日本建築屋頂上的「棟札」。左邊彥挾知命就我所知是中國的魯班,後來也變成日本的神。原來它是在1900年時蓋好的,所以距今110年。

 


▲ 恢復到原狀之後,各個單位都想要,剛開始的時候,還有人提議弄個餐廳賣咖啡也很好。

 


▲ 上面迴廊是這樣的漂亮!1899年他們透過台南商人去跟福建買來很薄很硬、最上等的磚。

 


▲ 台階是後來修過的,洗石子是日本當時做的,重新整理時,故意露出最早原始的樣子,每個磚塊都講究,切得非常美。

 

 現在建築已經修好了,空間再整理一下,未來這個古蹟會說故事。為了這次演講,我把十年前畫的圖,加上草圖,擴大還原到110年前的場景,應該有七分像。

 



▲ 十年前畫的圖,加上草圖擴大還原到110年前的場景。

 

 圖面這邊有個圓環,車子開進來,知事下車直接進去或上樓。圓環中央種了一棵樹,因為它對稱的兩片葉子,就像金龜子不動的感覺,所以叫金龜樹。日本人喜歡它不是因為它有「金」,好像很有錢;又叫「龜」,好像很長壽,而是因為當時日本人很怕我們的抗日分子行刺,他們又喜歡樹,乾脆就種有刺的樹,讓刺客還沒行刺之前就先被刺了。金龜樹的枝幹上有許多刺,所以變成官方建築植樹時的首選,是這樣來的。

 這個空間杵在這裡很奇怪,原因是,1922年的時候日本皇太子決定來台灣視察,可能會在台南落腳。皇太子要住的地方絕對不能有人先住過,所以知府就在當時最重要的房子增建一個房間。窗前原本有兩棵樹,現在沒了,叫柚木。台灣沒有柚木,是日本統治時從泰國進口。有一部電影叫《國王與我》,裡面整個皇宮全是柚木做的,可知泰國王室對柚木的喜愛。日本人把它引進來,種在太子房間外面,一方面是因為柚木葉子大,可以稍微把窗子遮起來;另一方面,這棵樹肯定皇太子沒看過,如果開口問知事:「這兩棵是什麼樹?」知事就回答:「啟稟皇太子,這叫柚木,在泰國皇室裡代表德行。」馬屁就這樣拍出來了。樹會種在那邊,是故意讓人問的,不知1923年之後,他官有沒有升上去。

 



▲ 台南公園的金龜樹。長得老態龍鍾,一副好像幾百歲的感覺。

 


▲ 成大校區的金龜樹。清朝時從府城到新化、歸仁的古道,兩旁就種滿了金龜樹。現在有15棵百年金龜樹,被成大保護起來。

 


▲ 金龜樹有刺。當時大官員的住所,比方吹箭可達的地方,幾乎都會優先選擇它。

 


▲ 這是為了日本皇太子要來住才增建的房間,窗外原本有兩棵柚木,現在沒了。

 


▲ 這棵是台南大學的柚木,100歲了。

 


▲ 這是台南大學的整棵柚木,因為太老,所以有點歪了。台南公園也有好幾棵,但是目前都受到榕樹的攻擊,被榕樹的根纏住了,台南市政府如果沒有處理,那幾棵可能會掛了。

 

 

【關於裕仁皇太子】

 我後來陸續收集到裕仁到台南的一些照片,覺得好興奮,在這裡也讓大家返古一下。當時的縣知事在1923年從鹿兒島帶了兩棵20歲左右的榕樹,事先種好,一棵在孔廟、一棵在陸軍步兵第二聯隊(現在是成大校區),準備讓皇太子來的時候覆土。現在成大榕園那棵大榕樹正是裕仁種的,算算年紀已經104歲了。它還有個親兄弟在孔廟那邊,但已經奄奄一息。成大這邊頭好壯壯,怎麼差這麼多?原因是國泰企業每年撥很大筆的預算,讓樹醫生定期過來(做聽診狀):「你最近身體好嗎?」就像問候老人家一樣,幫它清洗、除蟲、健康檢查,比我們還受到禮遇。孔廟那棵則不知是裕仁行程太趕還是心情不好,隔年才由另一位親王來覆土,位階就降了一級,如今已經快不行了。

 



▲ 成大榕園的大榕樹。

 

 兩年前我到成大聽講,校方邀請了兩位老詩人:瘂弦跟鄭愁予。瘂弦說,之前他曾被成大邀為駐校詩人,今天又回到這個地方,很興奮。詩人18歲時跟著孫立人將軍的部隊從高雄上岸,和100多個娃娃兵住在台南大學校舍區。在那裡,他跟一名老兵學胡琴,因為那胡琴讓他想家、想媽媽,後來筆名才叫瘂弦。

 那時已經光復了,瘂弦常到成大校區,看很多年紀跟他一樣的學生在那邊讀大學、享受陽光。這些娃娃兵時常裝了兩臉盆的白飯青菜,蹲在樹下面吃飯。住在一起的這些人,常跑到隔壁成大看海報、偷聽人家上課。你知道嗎?這百人當中,就出了作家朱西甯、司馬中原、段彩華,還有演員孫越、郎雄。在那樣的環境、在那棵樹下,他們也參與了歷史。

 



▲ 23歲的裕仁皇太子,是很時髦的一個人,不過他來台灣的時候是穿軍服配指揮刀。

 


▲ 台南火車站。所有的學生被動員,準備歡迎他,當然這些學生應該絕大部分是日本子弟。

 


▲ 另外一批老人區,是我們台灣人,老先生老太太帶著他們的小孫子準備歡迎皇太子。

 


▲ 當時台南火車站前做了一個好高的高塔,歡迎皇太子。

 


▲ 台灣文學館,當時就長這樣子,看起來比現在宏偉。日本威嚇統治下的那種氣勢改變了之後,現在的台灣文學館就變得好輕盈。

 


▲ 拜訪神社。這個神社在今天的忠義國小。日本統治的50年當中,在台設立了200多座神社,最重要的是台北圓山,位階第二的就是台南這一座。中間配軍刀的年輕人,就是裕仁。

 


▲ 裕仁去拜訪今天的台南大學,建築還在。

 


▲ 也到台南孔廟去。

 


▲ 這是當時的台南二中,裕仁搭乘的車子出來,準備要回下榻的縣知事官邸。

 


▲ 當時的官邸,前面那個漂亮的山牆後來壞掉,上面本來的大時鐘,就不見了。

 


▲ 上二樓可以看到它的窗戶、扶手。窗子的框很漂亮,玻璃的切割大小都很講究。

 


▲ 這是裕仁的房間。門往外推出去的地方是起居室,往外看可以看到台南市的博愛國小。

 


▲ 另一個鏡頭看到另外一邊。外面種的兩棵柚樹,已經不在了。

 


▲ 這天傍晚的節目,表演中國功夫,皇太子在那邊欣賞。小圓環這棵就是標準的金龜樹,可以看到距離這麼近很危險,所以種這棵樹,就可以這樣看表演。

 


▲ 表演完畢之後,第二天早上車隊就離開知事官邸,他要去成功大學了。

 


▲ 我找不到第台南二聯隊的照片,這是第一聯隊(今中正紀念堂)的歷史照,所以是小樹。台南的聯隊心機重一點,他們已經準備好20多歲的樹在那邊了。

 


▲ 裕仁跑到安平去,那時安平是台灣最重要的鹽產地。今天台南市政府把很多鹽的古蹟空間都釋放出來,我曾經在那裡做散步之旅。那個地方不要小看它,當時所有最高科技的資源全都在那裡,95%外銷到日本,5%銷到韓國,幫台灣賺取外匯。

 


▲ 裕仁視察之後,到了高雄,最後到了基隆,搭乘這艘船回日本。

 


▲ 裕仁走後留下四個網球場,原因是裕仁的接班人,就是後來的昭和天皇喜歡打網球,當然要把空間準備好,台南最早的四座網球場就在那邊。

 

 我最近出版的一本書叫《黑瓦與老樹》,黑瓦是日本建築的標準配備,這本書講述台灣50年來的日本建築,副標題是「台南日治建築與綠色古蹟的對話」,明年預計再出一本「明清建築與老樹的對話」。

 安藤忠雄說:「房子蓋得醜沒關係,旁邊多種幾棵樹,房子就好看了」。我覺得也是個道理,後來對房子旁的樹特別有感覺。其實我是個「樹癡」,四、五年前,台南市政府邀我加入老樹保護委員會,我說好啊,就加入了。坦白講,每次開會的時候,我永遠是不講話的那一個,因為除了榕樹,其他我都不認識,連大王椰子跟椰子的差別我都講不清楚。但我是最用功的,回去就會開始研究:這棵樹它的身世怎麼來的?為什麼大王椰子會來到台灣?為什麼蓮霧叫蓮霧?蓮霧也是馬來西亞的東西,是荷蘭人把它帶來種在安平,當時台灣人好奇的問:「這叫什麼名字?」荷蘭人說:「我也不知道,馬來西亞人叫它Lam。」我們就跟著叫Lem bū(台語)。

 我開玩笑說,可能當時有個小學生要寫日記:「我今天吃了五顆Lem bū」,但不知道國字怎麼寫,就從宋詞裡找了最漂亮的兩個字,出淤泥而不染的「蓮」,跟虛無飄渺的「霧」,合在一起就變成今天的蓮霧了。350年來,我們一直蓮霧、蓮霧到現在,真的很有趣。

 在新書中,我還選了兩棵樹來介紹官邸這個空間,除了蒲葵,還有構樹。它是台灣原生種,400年的台南市全部都是構樹。那時台灣有200多萬隻梅花鹿,最喜歡吃的就是構樹。當然它不是什麼好木材,沒辦法做家具。後來,荷蘭人統治的38年期間,以處罰原住民的方式,總共換了兩百萬張鹿皮賣到日本去。當時日本是幕府時期,很多武士都喜歡用鹿皮做衣飾。鹿肉則全部銷到福建。鹿肉乾泡水之後,還是一樣新鮮好吃;鹿跟祿同音,所以吃了鹿肉好像可以賺錢升大官;鹿又是長壽的象徵,所以肉拼命的吃,皮被日本人買走,台灣的梅花鹿就沒有了。今天在屏東野放了幾百隻梅花鹿,可是又有不肖的商人極力捕捉牠,這就是台灣。

 

【後壁的菁竂】

 接下來要介紹另外一個地方,叫後壁。我對後壁的認識,最早是看公視的《無米樂》,當時很感動。開始寫這本書的時候,我想既然台南縣市合併了,就必須把場景拉開。這一年來,我開始大量往台南縣跑,跑得最遠的就拉到後壁去。

 我原本計畫拜訪那邊一個傳說中的教堂,結果找到了教堂,那天卻關門不接客。而教堂對面剛好有個菁竂國小,我便過去看看。誰知進去之後,我整個震住了,腦中馬上浮出一句slogan:「時間忘記帶走的地方」。天啊,怎麼好像回到比我年紀更早的年代,所有建築原封不動都還在那兒。

 我沿著操場,走到旁邊一個樹林,將近500棵的桃花心木在我眼前。看到這整片森林的時候,我手邊沒有足夠的資料,就只能在那裡陶醉不已。走進森林裡去,落葉將近有20公分厚,踩在上面好像空中漫步,除了蟲鳴鳥叫與沙沙的落葉聲,四周好安靜,我就像突然闖到一個60年前的時空背景。

 這桃花心木是怎麼來的?那些樹的媽媽就長在中南美洲,它是印地安人做獨木舟最好的材料。當時是大航海時代,很多國家將世界各地的植物移來移去。日本人好喜歡它,後來武士刀上面最漂亮的部分就用桃花心木,日本皇宮也用這種建材來做。桃花心木並不是桃花的兄弟,而是它有著桃花般精緻的顏色與花紋,因為日本在台50年,才在南台灣種植大量桃花心木。

 



▲ 這張是從google抓下來的。菁竂是個聚落,存在一個偏遠的空間。

 


▲ 國小沒有太大,但有好多的樹,我在那裡發現500棵的桃花心木森林。

 


▲ 菁竂國小的木造大禮堂是光復後四、五年間建造的,雖然維持日治工法,但整個感覺已經慢慢在離開日本,慢慢往這一代移動了。

 


▲ 雖然沒辦法坐熱氣球爬到半空去,但我全部的建築圖都是用鳥瞰的方法畫下來的。那天就把大禮堂畫下來,加入這本書中。

 


▲ 菁竂國小有一個圖書館,也都依著這個空間形式設計。

 


▲ 這片整齊的森林,是60年前的校長帶領所有師生一起種下的,它是大葉桃花心木。

 

【聖十字架教堂】

 那天我終於知道教堂開放的時間了,所以之後興沖沖的再去。若說第一天拜訪菁竂國小是個意外的驚喜,那麼這個聖十字架教堂只能用「震撼」兩個字來形容了。到了那邊,進去時我碰到教堂的神父,他是個法國人,在台灣已經住了20年,看到我拿相機,就說(台語):「拍謝,這裡不能照相。」你還必須用台語跟他溝通。

 聖十字架教堂為何在台灣受到建築界瘋狂的注意?60年前,它的第一任神父是德國人,受教會指示要到這裡設立一座教堂。這位神父傻眼了,要找誰設計?他想到家鄉有一個年輕人,父親是教堂設計高手,這父親年初剛過世,整個事務所由年輕人接手,就請他幫忙。沒想到過了好多年後,年輕人得了普立茲克建築獎(Pritzker Architecture Prize),就是所謂建築界的諾貝爾獎,這座教堂成了普立茲克獎得主年輕時的作品。

 當初的設計概念是,稻田一收割完畢,就會將稻草扎成一個三角型,立在剪得很整齊的田裡。德國人根據這個意象去設計,就成了四個大門上尖尖的塔。整個動線是:當人跟神進行溝通,就從這裡進去。因為中世紀天主教受洗是在戶外,所以這裡是受洗的地方,大廳則是做禮拜的地方,最後領聖體時,就到這個角落。所以它的過程是有主軸的,構成了一座具有台灣農村景象的建築。

 



▲ 憑著當時神父在後壁鄉看到的田野風光,設計師在德國發功,設計出這樣一座漂亮的建築。

 


▲ 教堂四個尖角,右邊是展翅的鴿子,最大的是十字架,另外兩邊還有皇冠跟公雞。

 


▲ 我在展覽室看到一個模型,問能不能拍?就拍下來了。當時我的手繪圖已經畫得差不多了,神父才帶我過去看這個模型,還說你畫得很像耶,我就說討厭剛剛怎麼不講。

 


▲ 這張是我畫的,因為法國神父不准我拍照,所以我畫了很多細節,然後書裡面正式把它呈現出來。

 

【黃家古厝】

 從聖十字架教堂繼續往老街的地方走,我發現了一個漂亮的古厝。怎麼農村裡有這樣令人驚艷的老房子?我就拿筆出來畫,然後開始想了解它為什麼叫「紫雲荔園衍派黃氏老厝」。回來我開始研究,訪古的過程,才了解原來黄氏在唐朝武則天當政時,在泉州是有錢人,當時把屋宅捐出來蓋開元寺,蓋的時候突然天空聚集了紫色的祥雲,從此他們黄家只要從那一脈出來的,全都會加上「紫雲」兩字。

 後來我又查了很多資料,發現台南有個很棒的古蹟,也叫開元寺。它的前身是鄭經的住宅,到乾隆時才改成開元寺。其實早在唐玄宗時就規定,一個地方最大的佛寺,全都要叫開元寺。所以叫開元寺的,一定都是當地規模很大的建築,也可知黄氏在家鄉泉州蓋開元寺時的顯赫,黃家喻意就在那個地方。

 



▲ 因為有圍牆進不去,所以我只能在外徘徊不去。

 


▲ 後來屋主開放後門,讓我從正面拍到入口處的地方。

 


▲ 我在現場畫的草圖,後來也放入了書中。

 

【菁竂老街】

 當我對著黃家古厝越看越漂亮的時候,腦袋的問號就越來越大。菁竂是什麼樣的地方?為什麼有這麼多美好的東西?我往老街繼續走,看到非常多漂亮的老房子,陸陸續續拍下來。像這樣邊間上的東西,建築專業名詞把它叫做馬背,可是看到一個不足為奇,老街每個巷子裡面,都有非常多各種形狀的漂亮馬背。這麼講究,代表他們過去很有錢,富裕就會知禮、會想傳承,就會有某種程度的講究,一戶也罷了,整個聚落全是如此。

 前面提到的菁竂國小是1911年建造的,是當時整個台南縣北半段最早的國民小學。為什麼他們會向日本人要求說,讓我們子弟有個受教育的地方?這個聚落當初應該是最發達、最有歷史淵源、最注重教育的地方。我一直好奇為何今天這裡竟只剩下一個無米樂?如果沒有紀錄,搞不好大家就要遺忘了這麼棒的聚落。

 



▲ 這個形狀,在五行當中是火,可能住家的主人需要火,或者他要讓火更旺。

 


▲ 不同形狀的馬背,上圖是五行中的木,然後接著看到水。

 


▲ 菁竂過去應該是最發達、最有歷史淵源的地方,老街裡充滿許多美好講究的事物。

 


▲ 無米樂的崑濱伯(左),老夫妻年紀加起來快兩百歲了。在時間遺忘了的菁竂地區,這幾雙手就是最美麗的風景。

 

***

建國100年,種下100棵樹

 我上次來到歸仁,是參加一項建國100年慶祝活動的籌備會。這個座談會由蕭萬長副總統帶隊、包括文建會等官員,用簡報介紹國家為百年做了哪些事情,也聽取地方人士的意見。其中有個活動是農業主題,提到明年要種樹。我就說,我們能不能提一個案子,在菁竂國小那邊種100棵樹,包含台灣各個朝代的代表樹種。例如荷蘭人引進來很具代表性的樹,木棉、金龜樹或阿勃勒都很好。再來是鄭成功、日本人、光復後……引進的,每個朝代各選兩種樹,然後種在這個偉大的「時間忘記帶走的地方」。

 《黑瓦與老樹》書出來的時候,我會將它寄給這個建國百年活動的籌備人員,提出這個企劃案。如果明年國慶他們真的在那邊種樹的話,代表我的故事講得很成功,讓他們接受了。

 

【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座

主辦:台灣文學館中國時報開卷周報

協辦:新屋鄉立圖書館、台南縣政府文化局圖書館、沙鹿鎮公所、豐原市立圖書館、溪州鄉立圖書館、路竹鄉立圖書館、宜蘭市立圖書館

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *