2010開卷好書獎BV:劉炯朗《一次看懂自然科學》


‧策劃:中國時報 ‧影片拍攝:/導演:溫知儀
‧贊助單位: ‧補助單位: ‧協力製作:


劉炯朗《一次看懂自然科學》‧BV 拍片側記

☉文:林欣誼/攝影:周月英

 對拍片的人來說,有孩子的戲就意味著「啊~麻煩大了!」但對我們「看戲」的人來說,這些難以掌控的小鬼頭,卻為拍片現場增添了很多意外的樂趣,比如他們光背一小句台詞可以NG好幾次、一丁點出錯就惹得同伴笑到東倒西歪,全程嗨到不行滿場亂飛,幕後的戲絕對比幕前成果來得精彩瘋狂。

 繼2008年拍攝林良爺爺的BV後,開卷BV今年終於又有小朋友入鏡了。這一次,跟4個小學生一起拍BV的,則是另一個「爺爺」劉炯朗。

 對於初次見面的作家,如果沒有熟到直呼名字,我們通常一概尊稱為「老師」,但這次要拍攝的人物可是「老師的老師」——現場只聽見大家「校長」、「校長」的叫,因為滿頭白髮的劉炯朗,正是清華大學的退休校長,他是個科學家,也是教育家。

 2010年,劉炯朗一口氣推出《一次看懂自然科學》、《一次看懂社會科學》兩本書,都是由他主持「我愛談天你愛笑」廣播節目的逐字稿整理而成,語言簡單生動,《看懂自然科學》更獲選為開卷最佳青少年圖書。這本書適合從國中到成年的讀者閱讀,但為了讓BV呈現出活潑可愛的課堂感覺,導演拉低了年齡層,選在永和「網溪國小」拍攝,找來的小演員則是校內的4個小二學生。

 當拍攝團隊抵達校門口警衛室時,比約定時間提早到達的劉炯朗,已經一身西裝、提著公事包等在那裡了。在穿越操場走往教室的路上,他板著一張臉連聲問:「等一下怎麼拍?我要做什麼?為什麼要找小朋友一起拍?他們有什麼報酬嗎?……」一連串急促的問題讓我們捏了把冷汗,心想果然是一板一眼的科學家。幸好導演準備充足,邊解釋邊遞上準備好的拍攝腳本,校長一接過去便專心地讀了起來。

 在鬆口氣的空檔,我們才得以慢慢觀察,劉校長的個性確實非常嚴謹,但他不是對別人、而是對自己要求嚴格,他希望自己能夠趕快掌握並進入狀況,對拍攝工作更是高度配合。所以,當他坐在空教室裡,花十分鐘安靜讀完腳本後,一抬起頭就稱讚導演:「寫得很好!」4個小學生隨後蹦蹦跳跳地進到教室,他也帶著微笑,像個紳士般認真對他們說:「小朋友你們好!」

 在場的工作人員應該都跟我一樣,已經好久好久沒有進到小學校園了。看到教室裡一排排尺寸迷你的椅子、桌子,我就忍不住在心裡微笑。櫃上的小水族箱、小小聖誕樹等擺件,好像每一樣都代表著孩子的好奇和童心,讓人不禁回想起兒時的一切美好……。但是,回憶還是留到改天好了,4個好動的小鬼頭正在我眼前滿場亂竄,馬上把我拉回現實,今天的工作得先「搞定」他們再說!

 導演為這支BV設計了很可愛的教學情境:劉炯朗在教室講台上,用口語的方式講述書中的內容,小朋友則依序上台拿道具、舉標語。一老與四小的畫面,特別溫馨童趣。

 一開始,導演很快地「發落」工作給小朋友,誰拿哪張字條、誰說哪句話都吩咐好。其中個子最小的「熊熊」理著小平頭,一笑起來兩隻眼睛瞇到不見,天真無邪;綽號「鮭魚」的女生活潑得要命,也最有主見,很關心誰先上台、誰負責什麼動作,自己更迫不及待想上場;「澎澎」就像他的名字一樣有著圓蓬蓬的臉頰;「周周」看起來較文靜,但在下課時間外頭鬧哄哄時,她竟突然說:「我好想大喊」,然後就奮力「解放」尖叫了起來,嚇了我們一大跳。

 面對可能是人生第一次的「拍片」,4個小朋友應該搞不清楚我們在幹嘛、自己為什麼突然被老師抓來,但全都興奮得嘰嘰喳喳個不停。才幾個字的台詞則背得「離離落落」,這時,導演毫不心軟地厲聲管理秩序:「安靜不要吵!」「快背好台詞!」

 「Action!」儘管不知道意思,小朋友聽到這個口令也知道要乖乖出場了。第一個上場的「熊熊」,扭著身體笑嘻嘻地上台,缺了幾顆牙讓他笑起來特別天真喜感。當他終於順利打開字條,把上面「我愛談天你愛笑」這七個字唸完後,就像瞬間解除禁閉一樣,一溜煙下台去,讓我們都忍不住為他的「處女秀」爆笑出來,其他三個小朋友也笑歪了,嚷嚷:「好像小偷!」


▲ 小朋友太興奮,導演姊姊不得不扳起臉來維持秩序。

 劉校長緊接著上台開講:「在一架飛機裡,有一個乘客帶著炸彈的可能性是千分之一,那麼有兩個乘客帶著炸彈的可能性,是千分之一乘千分之一,就是一百萬分之一……。」他講的是書中〈炸彈客與王羲之〉這篇的內容,但怎麼把炸彈跟書法大師連在一起,而且講的還是「機率」主題呢?這就是劉炯朗的功力了。

 從2005年10月開始,劉炯朗在新竹「IC之音」電台主持「我愛談天你愛笑」節目,內容無所不包,可以從宇宙大爆炸、圓周率講到方文山的歌詞。他告訴我,為了準備每個星期一次、22分鐘的節目內容,他要花上兩到三天準備、讀資料,寫成一篇約3000到4000字的文稿。那有沒有想不出題材的時候?校長給了我一個堅定的表情:「到目前沒開過天窗!」

 但他一直自謙「能力不足」,一次只能準備一周的內容,所以做節目無法「庫存」,甚至還常為此熬夜,認真態度令人佩服。接著我問,校長除了主持節目,退休後的生活怎麼過呢?沒想到他開懷笑說:「退休是個假觀念,我感覺從沒上過班,所以也沒退過休。」難道沒有想拋開工作度假的時候?「我每天都在度假!」

 這絕妙的回答讓我更佩服了,也明白劉炯朗為何能對學術、對工作保持百分之百熱情。因為工作對他而言就像是享受,沒有抱著「工作」的心情去做,又怎會覺得疲累呢?

 拍片中,我們也充分見識到劉炯朗專注投入的工作態度。在滿場小朋友又跳又叫不斷NG的時候,一旁的他除了偶爾微笑,大多沉浸在他「背稿」的世界,輪到他入鏡時,若自己不滿意,總會要求「再來一次。」雖然他話不多,但每當他靜靜看著孩子,總露出不經意的笑容。那笑容就好像在臉上突然綻放的一抹陽光,讓我相信劉爺爺心中單純天真的一面,就跟孩子沒兩樣呢。

 而這天最「曲折」的一場戲,就是當劉炯朗講到王羲之的故事時,「鮭魚」和「周周」要配合劇情舉起導演親筆寫下的對聯,並唸出上面的字:「福無雙至今朝至」,「禍不單行昨夜行」。沒想到這臨場考驗了我們的國學常識:上、下聯到底哪個在左,哪個在右?起初我們都沒發現錯誤,還是劉校長眼尖,指出貼在黑板上的上下聯左右顛倒了!

 趕緊更正過來後,兩個拿對聯的小女生又不斷突搥,「福無雙至」、「禍不單行」的成語她們都認識,但加上下面三個字就有點難了。現場她們一度像跳針一樣,「福無雙至今……今……今」或「禍不單行昨……昨,昨,夜行!」如此反覆了好幾遍。活潑的「鮭魚」一忘詞就垂下雙手露出懊惱表情,「周周」則眼神飄來飄去很猶疑。只見導演越來越急,不斷大聲覆誦這兩句「魔咒」,劉校長也來幫忙,像個指揮家一邊揮動雙手,一邊帶她們重複練習。我想,當晚兩個小女生作夢都會夢到這句魔咒吧!

 接下來導演要補拍一些小朋友等公車、算算術的情境畫面,這種「自由發揮」的戲,又讓小朋友樂翻了。等公車時明明要他們安靜演出表情就好,卻一個個自創台詞狂喊:「公車怎麼還不來!」「我肚子好餓!」導演原本指示:「等公車表情要哀怨。」被我們吐槽小朋友哪聽得懂「哀怨」,她馬上改口:「要ㄙㄨㄟ臉,很ㄙㄨㄟ喔!」總算拍到了4個扭來扭去的小ㄙㄨㄟ鬼畫面。

 好不容易趕在下午4點半、小朋友放學的時間順利「殺青」,校長提起他的公事包,站得直挺挺地笑說:「謝謝小朋友。」小鬼頭們竟不約而同,整齊地回答:「謝—謝—校—長。」好有禮貌啊。

 拍攝接近尾聲時,網溪國小的潘教寧校長也熱情來「探班」。他臉上堆滿笑意,見到大名鼎鼎的劉炯朗就像見到偶像一般,握了手後忙說要合照,留下「校長見校長」的經典畫面。

 潘校長還為我們簡介起擁有40多年歷史的網溪國小,他高興表示因校舍太舊,學校正準備大規模改建,到時候會有嶄新的校舍、更棒的生態園區。我們連連點頭稱是,但心裡不免有點悵然,因為當初製片決定到網溪國小拍攝,就是喜歡它留有少見的老舊校舍,舊式的建築和褪色的磁磚非常有味道,沒想到它們馬上就要被拆除了。當然這是為了讓孩子們有更好的設備和環境,也讓我們特別慶幸,這支BV竟意外地為這裡的老校舍,留下了最後的身影。


▲ 網溪國小潘校長(左)熱情來探班。

【2010 開卷好書獎BV】

楊照劉克襄張娟芬吳億偉舒國治

林黛羚黃勝堅陳淑華賴曉珍/楊宛靜劉炯朗

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *