2010開卷好書獎BV:舒國治《水城臺北》


‧策劃:中國時報 ‧影片拍攝:/導演:溫知儀
‧贊助單位: ‧補助單位: ‧協力製作:


舒國治《水城臺北》‧BV 拍片側記

☉文:林欣誼/攝影:曾國祥、周月英

 我們一行人來到了台北最具藝文氣息的街區永康街,原本期待的是晃蕩大師舒國治帶著我們穿街走巷,細說每個角落裡的歷史與風情,結果……很遺憾的,BV裡只有舒哥坐在椅子上開講的畫面。但沒關係,關於台北市的風情萬種,從他這席精彩的談話中也能領略三分。

 因為舒國治前陣子在國外趴趴走,「積欠」了出版社許多新書宣傳活動,所以這天下午他還得趕去上廣播節目,留給BV拍攝的時間,只剩下短短40分鐘。而在鏡頭前,舒國治想維持他一貫的自然作風,不想做作「演出」走路等刻意動作,所以便選擇在他熟識的「冶堂」茶行拍攝,娓娓道來他多年的台北觀察,以及他對台北的感情。

 舒國治的身形高而瘦削,平時,他總是擺著長手、邁開長腳,踏著大步伐在城市的巷弄裡漫遊走路。一襲寬鬆舒服的襯衫、簡單的背包,就是他出門在外的典型裝備。印象中,一年四季他彷彿都是這般。

 這天,台北氣溫只有十多度,第一次見到舒國治脖子上多了一圈圍巾,而且是一條很波西米亞風的多彩條紋圍巾,大地色系,為畫面添了幾分冬日風味。在冶堂雅致的小室裡,他就這身打扮穩穩坐著,對著鏡頭說話,語調和緩,幾乎沒有手勢,彷彿他已經坐在這椅子上很久的時光了,一派的閒適安然。

 「內行人」都知道的冶堂茶行隱身在永康街巷子裡,四鄰都是尋常的公寓住家。冶堂門口沒有招牌,只能從古意盎然的木門和爬滿門牆的攀藤窺出端倪。一進門,院子裡的盆栽高高低低錯落,四、五步石階上去,就是亮著暖黃燈光的室內,樸拙的木桌、茶櫃上各種精巧的擺設,營造出整家店舒緩的氣氛,溫文儒雅的老闆何健在旁邊靜靜微笑,看著我們拍攝。

 這天,小小的冶堂在所有工作人員進駐後,幾乎就都沒有走動空間了,在僅留下的剩餘空間裡,我深怕一轉身就碰壞了什麼精緻的茶具。不過,在這個清雅的地方拍舒國治,自然是適得其所。

 繼2001年以《理想的下午》獲得開卷十大好書後,這是舒國治第二度獲獎了。相隔十年,這期間他陸續出版了《門外漢的京都》、《流浪集》、《台北小吃札記》、《窮中談吃》等多本書,成果豐碩,彷彿是把過去的空白一股腦兒補回來。

 早年舒國治文章寫得少,就算寫了,也不勤於發表。在《理想的下午》之前,他的文章甚少結集出版,讓許多人偶爾在報端見到一方塊署名「舒國治」的撰文,得趕緊拿剪刀剪下來留藏。

 這幾年來,舒國治不僅寫得勤、出得快,也逐漸形成獨特的「舒式美學」。他信仰清簡的事物,如幾十年老功夫傳承的老店、用簡單基本功煮成的食物、不上漆的木頭地板、偏僻田村的信步浪遊……。帶有古意的疏淡文風,看似典雅,卻又常寄寓著他特有的嘲諷,犀利十足。

 從生活寫到飲食、從台灣寫到京都,這一次,舒國治回過頭來集中寫他出生成長的地方,台北。《水城臺北》收錄舒國治1992年至近年的20多篇散文,他表示,其中以90年代、也就是他40歲至45歲之間寫得最多,那是一個人最成熟、最雄心壯志的年紀,對於這個與他最有關係的城市,自然花了很大的力氣來寫。

 在美國生活多年的舒國治,1990年重新回到台北,書中收錄同名的〈水城臺北〉一文,長達一萬字,原發表於1995年,也等於總結了他對台北的看法:「40年來台北最大的改變,我以為可得一句話:由水城變成陸城。」

 他說,他心裡沒有想用什麼特別的書寫方式,就是用最簡略、實際、明顯易懂的方式來寫,把他以前看到的,台北「半鄉半城」的風味寫出來。在他眼中,台北曾經是個處處有水的地方,但好幾條在我們身邊打轉的、明朗的小河流,現在都變成暗渠了。這些水不見了,表示與水相關的生態也被遮蓋了。

 他生動描述,以前婦女洗衣,是在隨處可見的小溪小河邊;人們走路常沿著河或溝,且隨時準備過橋;孩子們走路上學,經過田埂,鞋子上沾染的便是草上的露珠子。以前自來水只有台北市有,台北縣的居民人人用水井打水;以前台北人的腳前一刻還踩在農田的泥巴裡,搭個公車20分鐘後,就來到馬路上的市區。

 此外,書中他也寫50年代的台北公車,「是那種小小圓圓的,鼻子突出,外殼的厚鐵,鏽了會一小片一小片的剝落。」寫他帶外地友人導遊舊台北的路線,便從寧波東街的麵餅舖開始,然後轉往金華街、沿著杭州南路、抵潮州街,路上盡是陋屋老房,卻有別處沒有的清幽。也寫永和如何是個「無中生有之鎮」。

 說著說著,40分鐘很快就過了,若不是時間所限,這樣悠悠訴說的時光彷彿可以一直綿延下去。來匆匆去匆匆的舒國治,離開時揚起了手臂擺了擺表示道別,這大手一揮,他的背影還在視線中,一切好像又變回了原來的閒適安然,時間的急促與催趕,全消失不見。

 主角離去後,拍攝團隊繼續在附近青田街巷弄裡穿梭,捕捉片中要用的場景。

 麗水街、永康街、青田街一帶,富有人文氣息的書店、茶室、咖啡館、小酒吧每走幾步路就一間。晚上在這兒走動,不小心就可能遇到舒國治、楊澤、許悔之等文人,或者住在附近碰巧出來倒垃圾的駱以軍,可說是適合文藝青年漫步的街區。

 除此之外,白天的青田街最迷人的便是老樹成蔭,伸長的枝椏穿出門牆外,讓街巷裡處處充滿綠意。尤其在冬日露出陽光的早晨,婆婆媽媽們買菜的腳踏車偶爾經過,是不同於夜晚的,一種適於安居的靜謐氣氛。

 拍完老樹、巷弄,導演還想拍的,是一種日常的營生,於是便來到青田街口的一家鎖店。到鎖店做什麼呢?當然是打鑰匙,這不是瞎扯,攝影機一邊拍,製片就真的摸出口袋裡的鑰匙上前去打鑰匙,演出一段短短的「情境劇」。

 這家尋常的鎖店有著尋常的外表,僅容一人通過的店口旁,是一台玻璃櫃,與櫃子上一台老舊的機器。鎖店的阿姨非常親切,笑著配合導演的要求。打一把鑰匙花不了幾分鐘,但從我們架起攝影機後,就有經過的路人好奇張望,問道:「你們在排什麼隊?」原來,非商圈的騎樓裡一下子聚了我們這群人,讓她以為開了什麼名店吸引人潮,差一點也跟著排起隊來呢。

 「水城臺北」的水雖已不見,但當我們用緩慢的步調走過這座城市,依然會發現許多引人入勝的角落,就像地底下的伏流,暗暗埋藏著屬於自己的故事。

【2010 開卷好書獎BV】

楊照劉克襄張娟芬吳億偉舒國治

林黛羚黃勝堅陳淑華賴曉珍/楊宛靜劉炯朗

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *