2010開卷好書獎BV:吳億偉《努力工作》


‧策劃:中國時報 ‧影片拍攝:/導演:溫知儀
‧贊助單位: ‧補助單位: ‧協力製作:


吳億偉《努力工作》‧BV 拍片側記

☉文:陳又津/攝影:周月英

 民國99年12月25日,聖誕節,這天我們和吳億偉約在萬華的萬大路果菜市場。前幾天他才剛從德國海德堡專程飛回台灣,不是為了吃火雞大餐,而是為了拍攝開卷好書獎的BV。這番心意,讓開卷編輯部及拍攝團隊感動得不得了,工作起來也特別賣力,就算寒流來襲,我們的熱情也全都燃燒起來啦!

 下午一點半,市場裡的人潮早已散去,只剩幾名工人正在替隔天要批發的蔬果裝箱。吳億偉說他不曾在市場打工,雖然他父親賣過水果。不過,市場裡勞動的身影,正符合《努力工作》書中的氛圍,凡人掙錢的心念氣味,一點一滴浮現在我們眼前。

 2009年和2010年,吳億偉連續出了兩本書,一是小說集《芭樂人生》(聯合文學),一本是散文集《努力工作》(印刻),兩者都是十年間累積下來的作品。《努力工作》的書名是一開始就決定好的,雖然中間也考慮過其他名稱,但想來想去,還是努力工作最好。

 就像這個書名一樣,不花俏也不急躁,吳億偉給人的感覺也是親和而穩定。當他應導演的要求坐在菜攤上,一旁工作人員忙著擺置器材調設燈光,無暇顧及他在做些什麼,而他本人也不會感覺無聊似地,定定地坐在舞台中央。

 吳億偉的親和,也表現在細心的觀察和善意的體貼上。等待拍攝的空檔,吳億偉悄悄對猛搖筆桿做側記的我說:「你有什麼想問沒問到的,回去還可以寫信給我,這樣就不用一直抄,聽到有什麼值得寫的再記就好。因為我以前也做過類似的工作……。」他體貼得不著痕跡,又讓人覺得自在。也許是因為歷經過各種打工磨練,讓他更懂得對人同情理解。

 自由副刊主編蔡素芬在推薦序中,提及吳億偉擔任副刊編輯時「努力工作」的本色:他對身邊的事物問得認真,結果答的人也不敢含糊。今天一見,才發現此話不假。熟人的故事講起來似乎稀鬆平常,但這考驗的才是紮實底蘊。如果對真實的生活了解得不夠誠懇,很容易就會搬出一些陳腔濫調,可是在這場拍攝過程之中,吳億偉從沒說過什麼理論,他說的都是他爸爸、媽媽和阿姨……。

 這天寒流剛到,吳億偉說他已經習慣這種溫度,因為今年海德堡冬天特別冷,已經出現零下五、六度的低溫。

 偌大的市場裡,各家菜鋪都有不同的個性,有的日曆已經走到26號,有的還停在23日,平安夜還沒過呢。市場內的24號攤位,拍攝團隊在包心菜和紅洋蔥之間穿梭打光,扛著毛毛頭麥克風的大哥,像一座門神不動如山。雖然才剛過中午,但冬天加上陰雨,棚子裡暗灰灰的,菜鋪間的廊道不時閃過矯捷的黑影,那可能是吃得粗飽的老鼠。

 終於攝影機開始啟動,吳億偉先談起這本書的背景,也是他成長的經驗:小的時候很少去哪裡玩,家人的行動都圍繞著工作,三不五時召開家庭會議,全家四口一起討論為什麼收入減少、花了哪些錢等。媽媽還會叫爸爸寫下會議記錄,訂好兩三年後要做什麼的目標,然後夾在家裡客廳的桌墊底下。

 勞工家庭的薪水不穩定,過年的時候就算沒錢還是要包紅包,所以家人大多希望下一代能當老師,「你看做老師薪水固定、有週休二日有寒暑假,又不必去外面曬太陽。」吳億偉說起這段話一氣呵成,還有中年婦女特有的「氣口」。吳爸爸當然更期待兒子從師院畢業之後,有個穩定收入,他也可以不用工作,減輕許多負擔。當年吳億偉決定賠公費改唸戲劇碩士時,不用說,所有親戚都極力勸阻,只有吳爸爸說:「你自己做決定。將來不要後悔就好。」

 那個曾經對兒子說「你不要那麼現實」的父親,面對自己要賠4年公費的時候,可能猶豫了一下,也可能有很多的話想說,但最後,他選擇用同樣的方式支持兒子。

 「這本書寫作的人雖然是我,但主角卻是我爸。」吳億偉說。

 拍攝當天,吳億偉帶來了幾卷吳爸爸當年錄製的叫賣錄音帶、當時的記帳本,還有為了讓他寫作時參考而特別製作,以信紙黏成長長的卷軸,上面一筆一畫滿滿手寫字跡的大事年表。

 「各位大家好,高級衛生紙新品牌,新廣告的衛生紙,一串50元,買二落100元,擱送你一包,廣告時間大俗賣。阮的衛生紙幼擱嫩,請你報厝邊頭尾來選買……。

 按下播放鍵,聽見熟悉的聲音,攝影團隊不約而同露出會心的笑容,因為這是那個年代共同的回憶,溫溫暖暖的,像移動的便利商店。大夥開始討論起自家附近剩下哪些聲音,那些賣土窯雞、肉粽、修理紗窗紗門換玻璃的……。賣衛生紙,這個不定時出現又消失的聲音,我們從來沒想過它也會停下來,車上更可能坐著一個心不甘情不願沒看到假日卡通的小男孩。

 不過在這些熟悉的貨品和不斷重複的叫賣之間,似乎有點微妙的差別?原來這就是吳爸爸發揮創意的所在。錄音帶內容是他一字一句拿著稿紙推敲出來的,和常見的制式叫賣聲不太一樣,彷彿不只是要賣你東西,更要和你交心當朋友。而且,為了讓眷村的鄉親也聽得懂,吳爸爸還特別製作了國台雙語版本,很早之前就懂得「分眾行銷」的訣竅。

 應導演要求,吳億偉在鏡頭前翻開記帳本,裡面全是一些清潔用品的簡稱。他一邊辨認父親的筆跡,一邊破譯密碼,順著指尖唸著:象碗,象牙洗碗精,XX元;白熊,這是洗碗精,XX元……偶爾也有看不懂的情況。

 他說,只有細節才能讓人了解發生過的事情,像他父親怎麼找到一個最適合的方式擺放錄音帶、一張好的衛生紙該怎麼辨認等等。然而這些記憶和技藝正在消失,即使他身為「賣衛生紙的小孩」,對這些事情也不很清楚,只是知道而已。

 「你怎麼去做這件事,才是真正消失的事。」他說。

 一件事物的誕生與消失,往往伴隨著人們的記憶,為了更了解一整個家族胼手胝足,為求溫飽戳力工作的經歷,吳億偉開始回頭記錄父母親長一路打拼的過程。當他開始去問,父親便一路回憶長年的工作,邊講邊示範,有時講得太快,他沒辦法全部聽懂,而且很多器具早已消失了,父親也難以解釋說明。為了向兒子交代清楚,有時在工地看見什麼工具,還會打電話叫吳億偉趕快來拍。

 吳爸爸對《努力工作》這本書的參與和付出,其實已經可以掛上共同作者了。比如說,初稿裡提及的人物用的全是真名,吳爸爸看過之後說這樣不好,後來便全部改了過來。吳億偉開始動筆之後,吳爸爸也在信紙上,依照年次寫出自己畢生大事記,好讓兒子說故事的時候有個參考。這張大事表上,有西元也有民國紀年,寫著幾歲生兒子、幾歲轉賣衛生紙。寫完一張便再拿一張,用膠水黏接起來,連成了長長的捲軸,做好了還怕兒子會弄丟,說要自己保管,因為這是他的一生。

 阿姨也是重要的資料提供者。吳億偉去問阿姨的時候,阿姨總是先說我不知道啦,可是越問就有越多記憶跑出來。然後呢?「沒有然後。」她常常這樣回答。但只要繼續問,她就會努力想,繼續說。聽了之後,吳億偉問,我能不能寫你的故事,阿姨回答:「用我的照片要收錢喔。」這句話當然是開玩笑的,阿姨真正想說的是:「那你就好好把我說出來的故事寫出來吧。」

 在這段寫作的過程中,吳億偉很感謝這些提供故事的人。

 很多人不願提起失敗的經驗,但吳爸爸和阿姨卻很願意跟他分享。儘管當初只是想去寫,也曾經覺得自己可以不去理解這些事情,但問了之後,至少比以前多知道了一點。顧玉玲在為《開卷》撰寫的書評中提到,「這是一本理解與諒解之書」。吳億偉說,本來他並沒有用這個角度想過,也不清楚在這段理解的過程中,自己究竟改變了什麼,但寫完《努力工作》之後,他對父親的工作確實有了不一樣的態度。

 有一天,吳爸爸又拿來兩張滿滿的稿子,說要提供另一個故事。不過當時吳億偉剛寫完《努力工作》沒多久,想偷懶休息一下,就偷偷把這兩張稿子……塞到了客廳桌墊下面啦。

 吳億偉自己也曾經過著清晨賣早餐、中午賣麵、晚上家教的生活。他說如果不是因為工作,有些事是不去碰就不會碰到的。如果不去早餐店工作,他就不會知道一個鐵盤可以煎6份蛋餅,飯糰要包成細長的橢圓形。……聽吳億偉細數這些技術,忽然覺得我也應該要去早餐店打工才對。

 大學生打工,最近引發了「笨與不笨」的話題。我們問剛回國的吳億偉知不知道這場新聞風波,他說知道,但王院長說這句話時其實有一個隱性前提。不像多數年輕學子的激烈反應,吳億偉沒有氣憤或不屑,而是用溫和的語氣分析,讓人不得不佩服他的冷靜與雅量。他說起自己和朋友們的經驗,把「話題」回歸到一個平常會遇到的問題:為什麼我們要或者想要去打工?

 他說,如果今天打工是因為環境需要,不管這個人是笨還是不笨,他都必須去做。如果是出於消費的動機,那也是一種個人選擇。也許他為了一支高檔手機去打工,才知道獲得不是這麼容易的事。吳億偉簡單又明確地表達出他的想法,這番話,如果不是因為他曾經打工多接觸了一些人,是很難說出這樣的理解吧。

 努力工作之外,吳億偉也努力唸書,目前他在海德堡大學的歐亞跨文化研究所與漢學系唸博士班,某種程度上讀書也成了他的工作。他碩士唸的是劇本創作所,後來卻轉向理論,這種逆向的轉組很不尋常,詢問之後,吳億偉答,論文這種東西,沒有人逼的話就寫不出來,所以想挑戰看看。看來他的人生真的會轉彎,為了多學一點,從創作跳槽到理論也心甘情願。

 從小說到散文,從台灣到德國,我們問吳億偉下一本書要寫些什麼?他說現在寫論文,工作和寫作的時間都大幅壓縮,但大概會想寫德國的事吧。那麼,

 將來是不是要走學術這條路呢?他說還沒確定,很多博士回到台灣都不見得能找到工作,但現在焦慮也沒用。「以前的經驗告訴我:只要把當下的事情做好,將來一定會有辦法的。」

【2010 開卷好書獎BV】

楊照劉克襄張娟芬吳億偉舒國治

林黛羚黃勝堅陳淑華賴曉珍/楊宛靜劉炯朗

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *