2011作家撒野・文學迴鄉5:薇薇夫人-讀、寫、畫,我的情人


第五場

薇薇夫人:讀、寫、畫,我的情人
精采內容摘要

 



▲ 落成三年的大里圖書館,建築新穎、室內明亮舒適,而且館內部分用電使用太陽能。

 

編按:

 演講現場,多是40歲以上的中年讀者,尤以婦女居多,感覺讀者們都懷著「終於見到薇薇夫人真面目」之情而來,氣氛十分熱絡。演講還未開始,就有粉絲陸續拿著書找薇薇夫人簽名,一位男性讀者還抱著十餘本藏書來。

 薇薇夫人真是:永遠的薇薇夫人,永遠的心靈導師!

 由於希望留給讀者較多的互動時間,所以,演講進行約一小時後,即開放提問。提問非常踴躍,在家庭裡扮演靈魂角色的女性讀者,幾乎是搶著舉手,道出她們面臨的困難,薇薇夫人則耐心而充滿智慧地一一回答。

 大概因為女性承擔的家務太過繁重,有太多現實的問題待解,以致很容易忽略薇薇夫人演講的主題:讀、寫、畫,我的情人。她反覆提醒女性,要找到讓自己寄情的興趣,生活中的困難就可以稍稍紓解。這一點,現場的女性讀者大概要回家後慢慢咀嚼、慢慢思考,才能深得其中滋味。



▲ 演講尚未開始,粉絲已經靠過來索取簽名。

 

 以下是演講的精采摘要--

⊙紀錄整理:佐渡守/攝影:李金蓮

 

 各位朋友,午安。剛剛來之前就猜想,今天到底會有多少人來呢?演講的人,難免擔心萬一只有小貓兩三隻怎辦?沒想到現場這麼熱烈,我真的非常高興。

 今天在座看到很多年輕人,可能是我的孫子輩了,但可能還有另一些人,在國、高中時就讀過我的書。我覺得我活得很久了,你們知道我幾歲了嗎?我今年79歲了!(現場響起如雷掌聲)



▲ 薇薇夫人說:「你們知道我今年幾歲了嗎?我今年79歲了。」話一說完,馬上贏得如雷掌聲。

 


▲ 現場約有300餘位讀者。

 

 以我這麼高齡、這樣熱的天氣,還願意出來,是因為我只要一聽到「書」,就興致勃勃想參加這場盛會。尤其《美麗新生活》(遠流)得到時報2006年的【開卷好書獎】,是我這麼多年來第一次得獎,因此【開卷】找我來,我一定馬上來。

 原本安排前面幾十分鐘演講,後面再來跟各位聊聊天,但我希望改變一下。因為今天不是來跟各位講學術性的主題,而是談談我的一些人生經驗--「為什麼可以活到這麼老、這麼好」。我想,對一些人來說,我的經驗應該會有一點參考價值。我們看到社會上很多人,有錢,但不一定快樂,或家庭常出現很多的問題,這就是為什麼今天我要講「讀、寫、畫,是我的情人」的緣故。

 記得我最早開始演講的時候,講最多的話題就是「愛情」了。當然,誰沒有經歷過愛情呢?可是愛情這東西,到後來有的變質了、有的淡化了。愛情不是我們能夠掌握,也不是能夠永久保證的事情。在我接受這次演講的時候,我就想,還好因為我有讀、寫、畫這些生命中的「愛人」,我跟它們之間的關係,是永遠互相忠誠的(它永遠不會有小三),所以在這裡,我要把自己的親身體驗,和這三樣東西的好,跟大家介紹一下。



▲ 坐在大里圖書館特別布置的沙發椅上,薇薇夫人展現出美麗從容的風采。

***

 願意進到圖書館的人,相信都是喜歡讀書的。從小我父親就是個書呆子,當他從外面工作回來,帶給我跟妹妹的禮物,永遠都是書。書的種類,會隨著年齡增長而改變。在我們很小的時候,他帶回來的是一些兒童讀物,像俄國的《傻子伊凡》等等。當年他在上海做事,那時的童話書是用聖經紙印的,非常漂亮。我們住在鄉下,很少有父親會帶禮物給他們的孩子,所以我跟妹妹總是鄉下最神氣的小孩,因為我家有很多童書,你若不聽我的話,就別想來我家看書。

 前陣子有個小朋友,聽到我是經過「抗戰」的人,就覺得很不得了。是啊,我們那時的生活,真的是非常非常的顛簸困苦,但我們從來不覺得痛苦,因為我們有書。書給了我們「這個世界以外的世界」,雖然小孩本就不太懂得生活的困苦,但書會讓我們完全忘掉這些,讓我從來不覺得生活有多麼不好,因為身邊有太多豐富的東西了。

 我記得父親有很多書,《紅樓夢》、《水滸傳》、《西遊記》……,都是古典文學。等到大一點,10幾歲我便開始讀《紅樓夢》了。那時候我最喜歡林黛玉,看到薛寶釵的名字,就把它摳掉,因為好討厭她。可是每個年齡讀書,會有不同的感受,當我再長大一點,就開始覺得林黛玉這個人若是我的朋友,我可能就累死了。因為你不知道她什麼時候會生氣,她實在太小心眼、太敏感了(所以賈寶玉很辛苦)。後來又覺得,薛寶釵雖然世故,但她是非常不錯的一個人。所以,隨著生活跟年齡的增長,會對書裡的人物有不同的看法。作家白先勇說他從年輕到大,最喜歡的一部書就是《紅樓夢》,因為所有人生的事物,都在這本書裡面。我很同意他的看法。

 後來我又在一個親戚家裡,發現很多翻譯書,譬如《戰爭與和平》等等。我的眼界又開始不一樣了,原來這世上不只有中國書,還有外國書,我開始迷上這些書。我17歲、妹妹15歲的時候,我們跟著孫立人將軍招考的女青年工作隊到了台灣。宣布大陸淪陷的那一天,家裡的人全都沒有出來,我和妹妹趴在桌上哭了好久。可以想像,那個年紀,沒有家人,雖然跟著一個很好的團體,但那跟家庭是完全不一樣的,我該怎樣度過呢?後來有一本書救了我--《約翰克里斯朵夫》。那是以貝多芬為典型寫的一本書,他不管經過什麼樣的磨難挫折,都不放棄他的人生。人家比我當年還要艱苦,而我至少還待在一個團體裡面。這本書給了我非常大的鼓勵與幫助,所以我開始大量閱讀國外翻譯書,雖然那時還沒有出過國,但已經知道世界各地的豐富。

 為什麼我要說,讀書是我的情人呢?因為沒有依靠的時候,我就可以依靠我的書。結婚之後很有意思了,大家都知道沒有一個婚姻不吵架的,我跟丈夫吵架的時候,就關到房間讀書。讀完之後出來,我已經忘了當初為什麼吵架了。書實在太好了,讓我更加把書抓得緊緊的。我的家裡到處都是書,臥房、床上、廁所、廚房……。我這本書讀到這兒,放著去別的地方,待會回來還可以接得上,所以每個角落都有我的書。很多書在不同年齡、環境之下,可以為你的生活打開不同的窗,也把煩惱都忘記。

***

 就因為讀得多,所以到後來,我也開始可以寫了。結婚以後,我有三個孩子,常想,為什麼很多愛情小說都寫「他們從此過著幸福快樂的日子」呢?真正結婚以後,生活也不一定很愉快嘛。所以那時我就想,婚姻裡有很多東西,是以前沒人寫過的,於是我開始寫小家庭的喜劇,一星期一篇,開始投稿。可是大多都被退稿了,嚐過很多退稿之痛後,我就改寫我結婚以後的情況,跟先生的、跟小孩的等等,一星期大概寫兩千字,投到聯合報副刊去。

 現在回想起來,我完全不認識那個編輯,彼此不知道對方是誰,他看了我的稿子之後跟我說,你以後可不可以每星期寫一篇?我心想,那很好啊,從此不用再忍受退稿的痛苦了!就這樣,我差不多寫了10個多月後,編輯又跟我說,報社要開家庭版,上面有個專欄,要我每天寫一篇。我嚇了一跳,專欄是什麼東西?我沒聽過耶,而且每天一篇,那我要寫些什麼?編輯就說了:「很簡單啊,你就當作寫日記,但一定要在800字以內,有頭有尾講一件事情」。

 後來,我想到我父親對我們的教養,真的很有幫助。小時候他叫我們寫日記,當時我寫的第一句話,一定是「今天……」。我爸爸就說:「怎麼可以『每天都是今天』呢?你要想一個開頭,譬如天氣怎樣、媽媽怎樣、爸爸怎樣……,一定有件事情可以作為開頭的。」這就是他訓練我寫文章的第一步。在我寫專欄之前,我寫了很久的日記,所以編輯說當做日記來寫,我就覺得這蠻簡單的嘛,於是就真的把專欄當日記寫了。

 我要特別講一下,「薇薇夫人」這四個字的由來。對不起,我對薇薇夫人這名字其時滿感冒的,因為我絕不是「夫人型」的人。從小,我的個性比較像男生,是會跟男孩子打架、皮得很的女孩。因為我家沒有男孩,我想我媽媽一定非常希望我是男生,所以她把我剪了個男生頭,穿男生的衣服。我不太跟女孩子玩的,覺得太煩了、一動就哭,男生比較好玩。讀小學時,女生也不跟我坐一起,她們都以為我是男生。我是在這種情況下長大的,怎麼可能是「夫人」呢?

 薇薇夫人是編輯取的。我很感激這位編輯,他讓我有機會寫這個專欄。所以剛開始我認定這只是專欄名稱,跟我沒有關係,我只要每天交一篇稿子給他就夠了,其他我都不管。可是偏偏我的姓跟名(樂茞軍),大家看到第一個就想,這「樂」到底要念ㄩㄝˋ?還是ㄌㄜˋ?還是ㄧㄠˋ?然後第二個字,從小學就被老師誤會,大家看到就呆了。有時候我覺得很可笑,比方一堆人去座談,介紹來賓姓名的時候,我又不姓薇,可是輪到我,就叫我薇薇夫人,都是因為不曉得我的名字怎麼唸的關係。從此,大家漸漸就把薇薇夫人叫成我了。

 由於那個年代的媒體不像現在這麼發達,很多人心裡有事也不知跟誰講,都想找一個人,最好他認識我、我不認識他,來吐露一下心聲,所以很多人都把不願跟家人講的事情告訴我。可是我接受這些事情是很小心的,因為我不是正規的心理專家,我沒有讀過那些東西,但我願意做一個橋樑。所以一開始我會去請教一些專家,讓他們分析給我聽,然後再將它寫到報上。為了寫專欄,我讀了很多本來不會去讀的心理學、社會學等等,在那段長達20幾年的歲月中,我自己成長了很多,這是專欄給我的最大收穫。

 尤其接到很多讀者的來信,常常讓我警惕,我的家庭不要發生那樣的事情。例如我希望我的孩子,不要像那些寫信給我的小朋友,常說「父母不了解我、他們強迫我如何又如何……」,我絕不要成為那樣的母親。所以我跟我的孩子,剛開始我是媽媽,隨著他們的年齡增長,慢慢我要變成他們的朋友。我的小孩什麼話都可以跟我講,女兒有男生追,她回來會告訴我;兩個兒子交女朋友,也會跟我討論。

 除此之外,還有性向的問題,不是每個小孩都適合讀書的。我的小孩做性向測驗的時候,發現他們都跟我一樣,偏向藝文,數學一蹋糊塗,這下不可能成為科學家或大學者了,怎麼辦呢?我就認了啊。像我家老二非常聰明,就是不愛讀書(老師常找我去學校),我就問他,國中畢業後你到底要幹什麼?他回答,他喜歡畫畫。那簡單,就去學畫畫。我叫他考慮好,可以的話,我一定成全你。後來考上復興美工,用功得不得了。後來又送他去日本、歐洲學攝影。其實,在國外求學非常辛苦,但他願意受那種苦,就是因為喜歡。我跟朋友講,我兒子現在賺錢比我多,全因為當年我沒有逼他讀書。

 父母對小孩的教養,真的不能強迫,要求他學醫、學法律、學自己沒興趣的東西。現在小朋友可能路子多一點,不像以前那樣的窄。但雲門舞集的林懷民就曾經講過:「我們團裡很難找到男團員,因為父母親都反對男孩子跳舞」。可是家長又喜歡看雲門,不是嗎?我就想問,那誰家的小孩來跳給你們看呢?一定有人要去做這件事情啊!但是許多父母都覺得男生不可以做這樣的事。

 我還有一個非常深刻的體驗,我曾經在台大醫院做過社會服務,到精神科探望一些病友。有人只要一聽到英文病就發作,因為他正是從國外被送回台灣住院的。我一直將這樣的經歷告訴父母親,千萬不要施壓,讓小孩做不喜歡的事。他喜歡的,他就會拼命;他不喜歡的,你就等於把他壓死了。我有一個朋友日夜打牌,可是他的孩子讀台大,該怎麼說呢?有的小孩就是喜歡唸書,反之,你就算打死他,也沒有用。

 回到我寫專欄的話題。因為我有寫日記的基礎,所以當我接下專欄這任務的時候,我可以勝任。我們常常聽人講說「沒有機會」,可是重點卻是在於「你有沒有準備好」。你若準備好了,當機會來時,就可以接受這件工作。專欄我寫了20幾年,沒有一天開天窗,每天一定交出800字,所以編輯很喜歡我。我覺得讀書跟寫作這兩件事,給我很大的磨練,要將一件事持續不斷做上20幾年,我相信需要很大的毅力。這兩件事也讓我累積很多人生經驗,讓我在很多事情上,比較可以處理(不是我天生就會的,是我從讀跟寫當中得到的)。

***

 等到我的人生,走到退休之後,其實我年輕時,第一個志願是當一名戰地記者(後來當然沒有戰爭發生);第二個是想當揹著畫架走天涯的畫家。畫畫是非常奢侈的事,我寫專欄的時候,只要廚房有張桌子,我就可以寫。可是畫畫要有地方,畫架一擺開,等等馬上要燒飯了,那是不行的。所以一直等到退休第二天,我才去找我的好朋友奚淞先生,跟他說我來當學生了。他說:「你當真?只要一開始學,就不能偷懶喔。」我回他:「你放心,我絕對是一個最好的學生。」

 之後,我每週去一次。剛開始,我們也是按學院派的基礎,畫素描、石膏像……,照表操課。奚淞先生每次都會把繪畫的進度準備好,現場畫完,回家繼續畫,下次交成績。我回家之後,發瘋一樣的畫,然後下次一定交一批畫作給老師。我很認真,我們本來有三個人跟他學畫,後來另外兩個同學被老師趕走了,因為不交作業。我的意思是說,做一件事,你一定要非常投入不可,不能當作殺時間那樣隨便做做。人生的時間很短,還殺它?不可以的。認真過後,你才可以從中得到樂趣。我曾經跟一些婦女朋友聊天,她們說:「我也有去學英文啊,可是學了三個、忘了兩個,多沒意思。」我就回她:「那你還記得一個不是嗎?把那一個記著,每天記一個,時間久了就記得多了。」人生很多事情都覺得沒意思,那就完蛋了。

 學畫到了第10年的時候,我終於開口問老師,我可不可以開畫展。老師說:「開啊!你就去充實一下你的膽量好了。」後來,我開了幾次畫展。背後當然難免有人會批評,但畫畫是我自己喜愛的事情,要怎麼批評是別人的自由。

 現在,我如果一天不畫畫,就覺得難過,不知道一天怎麼過。我年紀大了,看一小時的書,眼睛就花了,畫畫則要不停走動,所以它不會傷眼。你現在畫工筆,等老了以後,也可以畫寫意的、抽象的。它讓你不受年齡、眼力的限制,愛怎麼畫、就怎麼畫,真是太好玩了。而且過去我寫文章的時候,800字的限制內,你必須要寫個東西進去。但畫畫太海闊天空了,它讓你思想跳動,高興怎麼幻想,放什麼進去都行。我到現在唯一後悔的,就是開始得太晚了。

 我為什麼說,讀、寫、畫這三樣東西,是我的「情人」呢?因為它們永遠不會變心,只要我喜歡、只要我愛、只要我一直認真投入,它們是可靠的伴侶。人生當中,你必須要有一個可以讓你寄情的東西,這樣東西是你非常喜歡、你抓得住的,而它也不會改變的東西。寄情這件事,放在一個「人」身上,不管有多愛,但那個人不是你,哪天變了,你真是拿他一點辦法也沒有。所寄情的,若是像讀、寫、畫這些事情,到老的時候,你會從這上面,得到最大的安慰。

***

 很多人常常覺得,我到今天能活得很好,我要感謝我爸媽。我當然要感謝,他們有好的遺傳給我,同時父親對我的教養非常有幫助;第二個,我也想褒獎自己一下,我對自己的功勞也很大。我覺得人活在這世上,短短幾十年,現在我雖然活很老了,可是對整個宇宙來講,還是非常渺小的。那些「情人」教我的,讓我心胸開闊了起來。

 我常覺得父親是個太浪漫的人了。在我小時候,父親帶我和妹妹去散步,從來不講人間事物,他講的是像太陽黑子的影響是什麼、講大自然之類的東西。而且各位可以想像那個年代,都要求女孩子坐有坐相、要會手藝、要跟在媽媽後面幫忙……,有很多規矩。我爸爸說,這些事情將來都有機器做,不必太費心學,小孩喜歡讀書或去玩都可以。所以從小,我在非常自由的環境裡長大,父親不會針對男女性別、不會因為你是女生,玩得像狗一樣髒的回家就罵人,我媽媽也很配合我父親。

 所以我女兒也會跟我講,我們家最男女平等。在我家,是按年齡大小來分配家事,不是按性別。家事不是「母事」也不是「姐事」,是家裡人都要做的「家事」。男孩子要會做家事,我覺得我教養一個兒子,也是去教養一個未來「人家的丈夫」、「人家的爸爸」。我很早就有覺悟,常跟兒子講,要兩性平權,絕不是誰要壓倒誰,否則永遠也不得平靜,我兒子在他自己家裡是什麼事都做的。但很多父母親常常都持兩套標準,女婿回來幫忙做家事,媽媽就很高興,但兒子做家事就不行。不要說這些都是小事情,家裡能有什麼大事?家裡發生的不愉快、甚至鬧到後來要離婚,都是小事開始。

 活到現在,前兩天我兒子還回來跟我說,我很少看到像妳這麼獨立的老媽媽了。這樣不是很好嗎?我老了把自己照顧好,他們每個人去照顧自己家庭,我也不用煩他們,大家變成朋友一樣,愉快地在一起。有些父母太愛小孩了,都結婚生子了,還管到人家家裡面去,說是「太愛他們了、放不下心、看不過去、如果沒有我他們怎麼辦……」,你放心,沒有你他照樣活得好得很。

 今天在座有人已經中年、有人還很年輕。不管你有沒有職業,就算家庭主婦也要退休啊,小孩長大之後,從做妻子、母親的角色退休下來,接下來妳要幹嘛呢?人走到最後,尤其現在女人壽命普遍比較長,很多老女人最後都一個人生活的。你如何把你自己過得很好,讓你的小孩不會為你來煩心,這是最大的人生智慧。不要去抱怨命不好、兒子如何,那對他們是很大的壓力。我覺得,人活得最好的時候,就是你「一個人也可以很好」的時候。我寫的《美麗新生活》這本書,談的就是退休後的生活,接下來,請各位也聊聊自己的生活心得吧。

 

【Q&A】

Q:當一個職業婦女兼顧家庭,老覺得自己做不好,小孩有時也會把我情緒搞糟,該怎麼辦?

A:我覺得你的性格可能非常認真、求好心切。譬如說,小孩把杯子打破了,如果我的話,打破就打破,撿起來掃一掃就行了。幹嘛不高興呢?為什麼要把事情看得嚴重、然後讓情緒不好呢?像我小孩學洗碗的時候,一天到晚打破東西,弄得亂七八糟,他們洗完我還要辛苦再洗一遍。那也沒關係,你每天讓他洗,他會越洗越乾淨,你要讓他學會自己負責任。我覺得你是太負責任的媽媽,把許多責任揹在身上。一個人是沒辦法揹那麼多的,要讓大家分攤責任。多年前我在專欄上常常講,為什麼有事的時候常常「問媽媽」,爸爸都哪裡去了?教養絕對是父母雙方的事情,不是媽媽一個人的事情。

 「孩子的成功才是成功;媽媽的成功不是成功」,我非常反對這句話。孩子的成功與否,跟做媽媽的沒有關係,那是他的人生,不是你的人生。你要做的只是有沒有給他正常的環境,至於書讀得好不好是他的問題,不是你的問題;將來有沒有成就,也是他的問題,不是你的。我以前常跟小孩講,我只供應你們到大學,大學以後是你自己的事了,人格上不要做小偷、強盜,其他願意做什麼,是升斗小民或成功的大事業,那是你的造化、你的命。他們在人格上絕對沒有問題,都是好國民、好妻子、好父親,這就夠了。你怎麼要求小孩子各個都成功?像我,我從來不求他們要高過我,我的小孩也從來不會有壓力。



▲ 讀者問薇薇夫人如何保持健康又美麗,薇薇夫人示範每天作的伸展操。

 

Q:《美麗新生活》裡說,您是修煉幾輩子的老靈魂,怎麼得知呢?還有,書裡說凡事設底限,該怎麼設呢?

A:有次跟很多朋友聊天,因為我這個人到老還是對很多事都很好奇,所以有朋友說我是新靈魂。我跟他說,其實我不是的,雖然我對很多事情很有興趣,可是我常覺得自己好像看盡了人生與世事。只是我並不消極,因為你可能每一輩子都不一樣(先聲明我並不相信前世今生)。我活得越老,越覺得很多事情新鮮有趣,也不輕易動怒,有時看很多社會現象,會罵一句,罵過就好了。

 關於底限。好比我的小孩,我已經了解他們的性向之後,我就知道不用去強迫他們讀名校了。像我兒子喜歡建築,可是國內考建築數學要很好,在台灣他是沒法進入最喜歡的學校的,但我知道他手巧得很,做模型什麼都很棒,沒關係,做你喜歡的就好了。我不會「無限」的要求自己,好像很了不起似的。我做為一個媽媽與太太,可能還是有很多缺點,像我並沒有像某些太太那麼體貼先生;或我的小孩認為這個媽媽做朋友可以,但也不是很好的朋友。我女兒中學曾經離家出走,住到朋友家裡,我就想,我這個媽媽這麼失敗嗎?朋友家比我們家還好嗎?但我也沒吭聲。結果住一個月後,她就自己乖乖回來了。我知道若把她罵一頓,當場一定不可收拾。我這樣告訴自己,我不是最好的,我只是平常人,沒有通天的本領,但我一定盡力做好我的責任。這就是我的原則、我的底限了。

Q:您是我媽媽的偶像,她現在過得非常快樂,這要感謝您。想請問孩子閱讀的養成,您給父母的建議?

A:當年我們在華視有個節目叫《今天》,我覺得比現在節目好看多了。我們當時做節目非常認真,邀請很多專家,像吳靜吉博士,就在這節目講心理學講了十年,還有各式各樣的學問,是一個可以在家裡上的電視大學,把很多知識透過電視傳送到家庭。我知道很多觀眾朋友很認真在看電視、做筆記,我想對那時候的婦女可能有些幫助。

 至於怎麼樣讓小朋友愛讀書呢?就是要「把書放到家裡面、家裡一定要有書」。我去過一些家庭,客廳除了週刊,沒有別的書。媽媽若要寫幾個字,一定要到兒女房間去拿紙筆,沒有自己可以寫字的地方。我覺得讓小朋友耳濡目染是很重要的,你可以陪他一起看,他或許就會有興趣。小朋友有時是需要帶領的,而且每個小孩不一樣,我覺得要費很多力氣。

 現在很多父母不太贊成小孩看漫畫,但這是你沒辦法阻擋的。像我三個小孩,最小的就不愛看書、只看漫畫。但漫畫要有選擇,有些真的不適合,你可以給他適合的,就讓他看,好的漫畫也不會有什麼壞處。但除了漫畫你還可以給他別的東西,偶爾給他一些純文字書,跟他一起讀,讓他發現這些書是很好看的。

 老實說,我們大家都知道讀書很好,但不是每個人都愛,有些人看到書就頭大,這是沒辦法勉強的事情。不要說小孩,現在很多大人也不愛看字多的書,因為太傷神了,短小輕薄反而比較受歡迎。文學巨著那些東西,那真的是很愛書的人才會喜歡,像過去很多磚頭書,我很快讀完,現代人不是這樣子,不能用以前標準來衡量。這都是時代趨勢,沒有人能抗拒,但對閱讀寫作特別有興趣的人,就不會受影響,所以不要太過擔心。

Q:看到一些長者,不是去醫院拿藥,就是嘮叨家裡的事情,想請問您身心是怎麼保養的?

A:我天生不愛嘮叨(我要感謝父母親),我常看到有些男的話比我還多。退休後我發現,其實所謂的保養,都是騙人的;去做臉、買什麼膏去敷,在我看來都是假的。我每天在家做半小時體操,不用花錢跑健身房,刮風下雨也不怕,這就夠了。另外我到現在還不太像老年人,我晚上都12點睡覺,早上七八點起床,天冷的時候還可能睡到十點多,不是老人常見的8點睡覺、4點起來。晚上一定要看書才睡得著(不算好習慣),不看書我那天就不知怎麼辦。吃得也很普通,除了不吃怪東西(像甲魚),也不特別挑剔。吃過最補的大概是雞湯,其他中藥什麼都不要,我生活就這麼簡單。

 我想最重要的,還是心靈上的寄託;我可以這樣講,就是因為我有那「三個情人」的關係。大家都想,我人生很順利啊,但其實我人生也走過很大的悲痛。大家可能知道我第二個兒子的事情(註:薇薇夫人之子周凱,從事劇場技術工作,1986年不幸從調燈鋼架上摔落身亡),會問我怎麼走過來,我馬上想起我父親的一句話「宇宙的生命有多長;個人的生命又有多長」,相較之下,一個人的生命就不要用年數來計算了。另外長年讀書、寫作的習慣,也可以陪伴我忘掉煩憂(畫畫是後來的事情)。再來,除非我當時能替他死(註:意指二兒子過世之事),否則任何事都沒辦法改變,既然我到現在還活著,那我就要好好的活著。

 死是人生逃避不了的,人生沒辦法一帆風順,難免有疙疙瘩瘩的事情,能解決的就解決,不能解決的就放下,不是非得一定要怎樣不可,要知道自己極限在哪裡,這都會幫助一個人保持年輕、健康。很多人身體不好怎麼來的?就是想太多。想兒子、媳婦、女兒……,怎樣又怎樣,不要把子女的事老放在自己身上,你想多了,就會有病在身上。對得起就好了,人生已經夠了,快樂自在一點,這樣你可以活得比較好。

 老實說,你再打什麼針,老還是會來的嘛,有誰不會老的呢?我常覺得「老」是上天給的大禮物,我們知道世上有很多人,是沒有這個幸運可以活到老的。人為什麼對老這麼厭惡、恐懼?這是絕對不必要的。但我們的社會對老人家經常是非常歧視的,這沒關係,你要自己看得起自己。譬如我常講,出門的時候,一定要把自己收拾得很「像樣」,不要一蹋糊塗就上街了,這樣年輕人當然不想看到你。至少要把自己收拾整齊,讓鄰居開門不會嚇一跳的程度。

 絕對不可放棄自己。你的姿態、心靈、求知的欲望、對世界的好奇……,都不可以放棄。活這麼大年紀,有一天你會遇到不得不放棄的那天,在還沒死之前,都得好好振作。我現在常常跟朋友去看電影,我們幾個朋友常常是電影院裡面最老的觀眾。只要你還走得動就去,身體越動會越好,不動三天就萎縮下來了。

Q:現在年輕人很注重外表,不注重內在,請問要如何讓孩子培養氣質涵養?

A:這個問題太大了,我想不能只要求父母親,我們社會上很多的傳播(像電視),都讓年輕人偏向物質、表象的東西,這是我們能力很難扭轉的現象。我覺得還是必須從家庭做起,像電視、電腦,如果父母親一直開在那兒,小孩很難不受影響。我常想,還好我的小孩都大了,不然面對電視電腦這麼大的衝擊,我真不知道該怎麼教了。像我的孫女16歲,在美國的小孩更加早熟,化妝之類的,簡直比我懂得多了。

 我知道很多年輕人都有這個階段,會有一段時間受外界的感染,去學這些東西。但是沒有關係,如果父母親是講求內涵的,家庭教育等於給他打了預防針,他到外面去,一時的價值錯亂,經過一段時間慢慢長大了,將來還是會懂得選擇什麼才是對的,他還是會有內在。在這個時代,希望所有小孩都導向氣質內涵,那是太困難的事情。可是也不是每個小孩都變成混蛋,有的後來還是非常好。

 你也只能要求自己,從自己的家庭做起。父母的言行,絕對是影響小孩最大的。如果家裡面的談話內容是「某家女兒嫁給有錢人,多有福氣」、「哪個男人是大富豪」……之類的,你給他這樣的價值觀,小孩當然注重物質外表。



▲ 現場讀者大都為熟男熟女,這兩位年輕美眉是在【開卷】上讀到演講訊息,特地從南投草屯趕來。


▲ 大里讀者非常熱情,會後索取簽名、拍照,團團圍著薇薇夫人。

 

 

2011【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座

主辦:台灣文學館中國時報開卷周報

協辦:台中市政府文化局、台中市大安區圖書館、台東縣鹿野鄉立圖書館、欣榮紀念圖書館暨玉蘭文化會館、嘉義市政府文化局、台中市大里區圖書館、澎湖縣圖書館、高雄市立圖書館岡山文化中心分館、古坑國中

 

2010【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座

 


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *