開卷好書獎25周年特輯:得獎作品篇

開卷好書獎25周年特輯

開卷好書與遲到的讀者


⊙黃崇凱(作家)

 距今90年前的1923年,北京清華學校(清華大學前身)有4個學生即將出國留學,當時名滿天下的胡適為他們開出一份洋洋灑灑,將近190種書的「最低限度的國學書目」。

梁啟超看了胡適的書目,也開列囊括約160種國學書籍的書單。那是個學生熱情找書目、青年導師熱衷開書單的時代,古史學者顧頡剛、文學大家魯迅也都開過類似的閱讀書單。

 如果我們也把「台灣」當成一種範疇,要怎樣讓一個能讀中文的普通讀者最快認識台灣?──每年的開卷好書獎可能會是個好方法。

假設一個理想讀者

 假設有個理想讀者,1989年時滿18歲,有負擔購書的經濟能力,年年購買開卷十大好書,二十幾年下來,大概會累積數百本書籍,有最硬最專的馬克思和恩格斯合著《資本論》(1990)、黃仁宇《資本主義與廿一世紀》(1991)、劉進慶《台灣戰後經濟分析》(1992)等學術專書,有科普、人文社科書,還有為數最多的中外文學類作品──那麼這位現年大約42歲的讀者,他的閱讀視野會形成怎樣的地貌?

 想像中,這位讀者在1989年親眼見證了解嚴後台灣社會文化的劇烈改變(對岸發生六四事件、股市破萬點、侯孝賢《悲情城市》拿下威尼斯影展金獅獎),拿著黃仁宇《納遜河畔談中國歷史》設想書中「大歷史」觀點,拉出時間的縱深,思考當下發生的一切有什麼歷史意義;或讀張大春《大說謊家》、朱天心《我記得……》、詹宏志《城市觀察》,試著從這些小說和趨勢報告,破譯解讀自身所處的表象世界;而可能因楊牧《一首詩的完成》了解文學創作的種種,甚至開始嘗試寫詩了,接著撞上米蘭‧昆德拉感受所謂《生命裡難以承受的輕》(且是如今已消失的遠景版)。

  19歲,他可能受到3月野百合學運的刺激,下定決心啃讀厚厚3大冊、首次在台正式出版的《資本論》。那是時報出版公司最具魄力的「近代思想圖書館」書系開山作,卻怎麼努力也讀不懂;轉頭一看東方白也是3大厚冊史詩小說《浪淘沙》,心裡不免一沉(多年後看的是改編電視連續劇);拿起李筱峰《二二八消失的台灣菁英》第一次知道那些掩蓋在歷史塵埃中,飽受壓抑的歷史傷痕,正好也是由當時以敢言、關注台灣本土著稱的自立報系出版(如今消失與⊙黃崇凱(作家) 開卷好書遲到的讀者十多年的報社)。本以為篇幅比較小的劉大任《晚風習習》好讀些,卻被動盪時代渡海來台的一代外省人故事擊中(20年後,龍應台《大江大海一九四九》〔2009〕補充了更多煽情故事;王鼎鈞回憶錄四部曲〔2009〕則寫得更細膩磅礡)。

  一年一年讀下來,可能有的讀完、有的讀不完,有的喜歡、有的看了開頭就擺回書架。這位理想讀者的年紀、閱歷和不斷增長的書單、時間互相堆疊(2000年後書單膨脹起來,分成中文創作和翻譯類各10本;2003年又多了美好生活書10個名額),然而除了得花越來越多購書預算、越來越多時間追著書讀,他獲得了什麼?

 書中的台灣比較大

  或許直接問這位虛構的開卷理想讀者「獲得了什麼?」是個太功利的問題。我們不免會為了這個那個原因去讀一些書(例如很多文科研究生「被迫」讀很多書),有些帶著目的性得讀懂讀完,有些只是單純娛樂隨意看看,有些就只是想了解一下議題。

  廿幾年來的開卷好書獎書單已經太長,不再是單一個人能夠完全消化的容量(三不五時還有報導說台灣人每年閱讀量只有兩本書)。不過很多時候,我們閱讀,其實不只是用嘴巴用眼睛用腦袋的讀,我們常會有意無意拿書中的內容與我們的個體生命或所處的時代對讀。

  在我成長的閉鎖環境裡,嘉義和雲林鄉下家裡都沒訂報紙,生活周遭幾乎沒有開卷書單會出現的那些書(和擺出那些書的書店)。我甚至要到上大學的2000年後,才漸漸知道開卷的存在。因此對遲到的我來說,所有年份的開卷好書都是某種「補課」年鑑索引或指南。我有時按表操課,回頭一本一本去翻那些被擠壓在時光邊緣的得獎舊書,常常在揀讀那些書的時候,驚覺自己似乎錯過了一整個時代,大把大把的光陰被我拿去填充在各種漫畫、無聊透頂的教科書和參考書。我與二十多年來的台灣擦身而過,我無法像日本的川本三郎那麼深情地說「我愛過的那個時代」。因為我根本不了解我們台灣這些年。

  可在我自行補習、倒讀台灣的過程中,多少也感受到這份書單的趨向和社會脈絡。最顯著的是翻譯書比重相當高,其中世界經典文學、社科著作是最大宗(如卡爾維諾、霍布斯邦等人著作);中文創作在最初幾年書單出現了像《解構黨國資本主義》(1991)、《解構廣電媒體》(1993)這類帶著刺激社會思考的學者著作,反映當時黨國控制已鬆動開放的社會氣氛;像是莊永明《台北老街》(1991)、廖嘉展《老鎮新生》(1995)、劉克襄《風鳥皮諾查》(1991)、吳明益《蝶道》(2003)、黃美秀《黑熊手記》(2003)、朱耀沂《人蟲大戰》(2006)等顯現了更廣闊的地誌和自然書寫的可能性;而具體呈現台灣社會文化變遷的書籍內容寬度和深度都相當到位,比如聚焦在台灣農業發展及困境的吳音寧《江湖在哪裡》(2007)、關注移工問題的顧玉玲《我們》(2008)、專寫外籍配偶的藍佩嘉《跨國灰姑娘》(2009)、長期追蹤報導蘇建和案及死刑主題的張娟芬《無彩青春》(2004)和《殺戮的艱難》(2010)等,每本書都深入而紮實地在這島嶼探索、思索大我和小我交光互影的社會議題。更別說那一長串的文學作品宛如城牆總更堅韌地抵擋時光的沖洗,有些作者跟我們一起變老,而有些作品正好老到我們能夠體會。

開卷好書獎25周年特輯

開卷好書獎25年來據實反應創作與閱讀趨向,以及時代的總體脈動。圖為1992年得獎作品在中興百貨櫥窗的展示。(本報資料照片)

開卷好書獎25周年特輯

   ‧特輯 I :得獎作家篇

   ‧歷年得獎王(華文作家篇)

   ‧歷年得獎王(外國作家篇)

   ‧歷年得獎書單 1989~1999

   ‧歷年得獎書單 2000~2012

   ‧得獎感言選輯

   ‧得獎作品篇

   ‧得獎出版社篇

   ‧評審篇(1)

   ‧評審篇(2)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *