2011作家撒野・文學迴鄉 7:劉克襄-我的小村小鎮旅行


第七場

劉克襄:我的小村小鎮旅行
精采內容摘要



▲ 劉克襄演講風采。(李金蓮/攝)

編按:

 南瑪都颱風隨時會來,但澎湖風和日麗。演講當天一大清早,劉克襄先逛了魚市和菜市場。近年來,他對一個地區的環境觀察總是從傳統市場入手。他早已練就一雙敏銳的眼,魚市和菜市場逛一圈,就有新發現。譬如市場裡小販掛著一只牌子,上書「澎湖雞蛋」,劉克襄演講中講了五個故事,其中一個就是講「雞蛋」。這是他的風格,他的演講一定做足功課,一定與聽講者的在地經驗扣連。

 劉克襄在各地演講,大都座無虛席,澎湖也不例外。聽講者中還有澎湖風管處人員、當地小農市集志工等,劉克襄的魅力不獨在讀者,也默默影響著決策者。

 演講完,回台北前,劉克襄在機場買了兩包花生當作回家的伴手禮。喔不是,他是要開始研究澎湖的花生品種了。

 以下是演講的精采摘要--

⊙紀錄整理:佐渡守/圖片提供:劉克襄

 

 各位澎湖鄉親大家午安。差不多30歲時,我曾經來到澎湖做過一次演講,那次我本來充滿信心,認為在台灣,我走過許多地方、看過很多事,應該可以把很多自然觀察的經驗,與這裡的鄉親互動。但那一次,我看到澎湖海拔不到100公尺的山頭、一望無盡的草原跟離島,我離開澎湖時非常挫敗,因為這些是我沒辦法用台灣經驗去分享的。直到這次演講之前,我都還一直沒有把握,今天講的題目能否符合大家的需求。甚至到昨天,我還在緊張,到底講什麼才好。

 今天早上,我必須謝謝澎湖高中張老師和他的朋友。他問我到澎湖最想看什麼?我告訴他,這十年來,我掌握一個村鎮的方法,就是到菜市場去。結果他建議我:「那麼你早一點起來,六點就去魚市。」台灣已經沒什麼魚可以看了,我到台北濱江魚市已經沒什麼感覺了,可是一到澎湖魚市,再進到馬公菜市場一看,哇!這地方給了我很大很大的震撼!

 從我24歲當兵,一直到現在54歲,30年來,好像直到今天早上,我對澎湖到底是什麼樣子,才慢慢抓到了一點點的感覺。所以在這裡我建議各位,假如有一天你有朋友從台灣來,甚至澎湖的孩子,都應該先帶他去把澎湖的菜市場認識一番,認清楚後,才會對澎湖有個開始的了解。這是我跟大家分享的,一個外來者對澎湖群島的摸索,澎湖的魚市跟菜市對我的意義。

 我今天要講5個題目。第一個題目,我講的是「小樹」,因為澎湖很難得有大樹;可是第二個題目,我就要講「大樹」,我要解釋澎湖的大樹;第三個題目,我要講「觀光旅遊」,我想文創的東西,不曉得能否在澎湖創造出來;第四個,我要講「雞蛋」,別人認為雞蛋有什麼好講?可我有一些觀察;第五個,我想講澎湖的「花生」。看起來這些題目,好像跟我的「小村小鎮的旅行」不相關,但事實上這5樣,都是我在台灣的小地方所看到的靈感與啟發。



▲ 雖然澎湖魚市現在規模已經沒有過去那麼繁華,可是還是給我一個大震撼與大喜悅,台灣都沒有經營得這麼活絡的魚市跟菜市。好像直到今天早上,我對澎湖才慢慢開始抓到感覺。

 

大肚山上的小樹之歌

 澎湖正對著台灣方向往東看過去,就是台中。台中的大肚山上沒什麼樹,草比較多,它唯有山谷地區有些樹,非常荒涼。大肚山跟澎湖有點類似,我若說照片裡的地方是澎湖,大概也不會有人懷疑。大肚山基本上風特別大、沒有水稻田、紅土地特別乾旱貧瘠、沒什麼水、種地瓜花生比較多。我本身是台中傳統家庭長大,我媽媽在我們小時候,罵妹妹都是:「你若做事不認真,以後就嫁給『山頂人』。」這「山頂人」指的就是大肚山比較窮苦的居民。那裡的老厝,黑瓦、白牆,比澎湖房子還差十萬八千里。那邊的老先生很好玩,雖然沒田可耕,還養赤牛當寵物,認為比較有「田庄的氣味」。那邊風大,所以也有風獅爺,跟金門一樣。

 我那次去大肚山做什麼呢?台灣有很多地方人口外流非常嚴重,有些小學校,師生加起來不到100人,誠品書店於是做了一次公益活動,希望作家到偏遠學校講故事,我就答應了,到大肚山的吳厝國小去。演講結束之後,我繞到校園拍照,我指著一棵大王椰子,跟吳厝國小的校長開玩笑:「你們這邊還是有大樹啊」,校長說,這是學校僅有的「兩棵大樹」。學生畢業時,他都會叫他們在這邊拍照留念。因為很多東西都會消失,連房子都會不見,但是樹還會在。「那另一棵大樹呢?」校長看我很感興趣,就帶我過去看。

 原來,學校原本還有一棵同樣50歲的菩提樹,但樹裡面被白蟻蛀光了,所以去年(2010年)11月倒掉了,讓全校僅剩一棵大樹。這個學校可能因為風大、沒有樹,所以對樹非常在乎。「樹死掉了,怎麼辦?」校長就把所有師生叫到操場集合,連著兩天為它「默哀」--講這棵樹50年前的故事;講剛創校時有哪些小朋友在這邊蓋房子、種樹;講同學們不舒服或考試的時候,如何地跟這棵樹講話、祈願……。

 校長跟學生講完故事之後,馬上打電話給上一任家長會長,也就是50年前種下這棵樹的小朋友。家長會長跑來看到倒掉的樹,在校長面前掉下淚來,說:「我兒子當兵回來,若知道會非常傷心的……。」可以想見,這棵樹跟吳厝國小每一屆的小朋友,從種樹的孩子、到他的下一代,都有情感。

 吳厝國小家長會長的故事,其實就是告訴我們--「學校,尤其是小學,校長新上任,請不要亂砍樹!」在台灣很多學校,樹種下去好不容易長那麼大,可是等新校長一上任,不只教務主任什麼的都要換一批、連樹也要換一批。我因為對樹的情感,所以兩個兒子就讀小學,都會帶他們去學校看樹。我跟大兒子講:「你看看這樹,是你們學校的『校樹』,等你以後長大,什麼都不見了、我也不見了,可是這樹還會在,你以後回來可以看看這棵樹……。」結果小三換校長,那棵樹就不見了。輪到小兒子上小一,兩個兒子我就一起教育:「新校長種的這棵樹很重要,以後你們長大……。」到了小六,又來了一個新校長,又重新換一批樹,連建築也改變了。我不禁要問,學生對樹的情感在哪裡?台南一中的老榕樹,得一種叫「褐根病」的樹癌,就快要倒了,台南一中從第一屆到現在還活著的、不管是80幾歲還是年輕人,每一個都非常關心樹會不會倒,因為那棵樹若倒掉了,就是台南一中的精神倒掉了。他們對樹的情感是這樣的。

 吳厝國小的菩提樹倒了,他們把樹鋸成一段段,捨不得把它運走,就將它放在牆角,希望未來能有哪個藝術家來幫忙處理,讓它成為值得紀念的東西。校長還問我說:「劉老師,你有沒有注意到,這裡有點不太一樣?」原來,樹頭底下冒出兩棵一心二葉的嫩芽,似乎,菩提樹還沒有死?我跟校長說,這些嫩葉看情形要把它圍起來,讓小朋友不去摘它,就等它慢慢長大,看能不能重新長出一棵大樹來。

 一棵老樹死了,有小樹在同一個地方重新發芽長成。這種「再生的故事」,是別的學校沒有的,是大肚山的吳厝國小特有的。尤其有意義的是,吳厝國小因為人少、怕廢校,這個50年的大樹,如何發新芽的故事,應該讓更多人知道,這也就是我希望將「大肚山的小樹之歌」講出來的原因。我還跟他們說:「雖然我不是吳厝國小的學生,希望二、三十年後我再回來,能夠看到這棵菩提樹長出來。」像這樣的心情,對很多來到吳厝國小的人,應該都會多出一份充滿好奇與興趣的感情。在這裡,也希望透過這個老樹死掉後、小苗長出來的溫馨故事,作為今天的開場。

 


▲ 台中的大肚山上沒什麼樹,草比較多,唯有山谷地區有些樹,非常荒涼。

 


▲ 過去我媽罵妹妹:「做事不認真,以後嫁給『山頂人』。」指的就是大肚山比較窮苦的居民。

 


▲ 吳厝國小的校長說,學生畢業,他都叫學生在大王椰子樹這邊拍照留念。因為很多東西都會消失,連房子都會不見,但是樹還是會在的。

 


▲ 這是一般菩提樹的長相,葉片尾巴長長的像風鈴。

 


▲ 校長看我對樹很感興趣,就帶我去看學校「唯二」的另一棵大樹。可惜菩提樹去年11月倒掉了,僅剩樹根。

 


▲ 樹頭冒出兩棵一心二葉的嫩芽。老樹死了,小樹發芽這種「再生的故事」,對擔心廢校的吳厝國小來說,特別有意義,我們應該讓更多人知道。

 

到大溪看老樹

 這個大溪不是桃園的大溪,是位於宜蘭的大溪。上個月,我帶60個學生,去那裡看一棵老樹。由於我有一篇〈大樹之歌〉收錄在南一版的國中課本裡,現在台灣對老樹非常重視,所以一家基金會希望找一個比較懂樹、又比較懂文學的人,來談老樹的情感,就找我去了。

 我帶學生從宜蘭的大澳小站上車。一大早,整個車廂沒有人,60個學生一上去,馬上把所有位子給佔滿,只剩一個老太太旁的位置空下來。學生不願跟老太太坐一起,就留下那個空位給我,真的很會「尊師重道」。我為了讓學生知道旅行不能這樣,旅行就是要交朋友,碰到老人就要去關心、噓寒問暖,所以雖然只有10幾分鐘車程,我還是大聲跟阿婆講話,藉機讓學生知道我們聊什麼。阿婆一知道我們要去大溪看老樹,就建議我,為啥不帶他們去看漁港?還說「大溪漁港魚多、卡好看」。

 沒多久,火車到站,很多人下車。大溪因為靠山,所以車站天橋又窄又陡,只能一人通行。我怕學生搶道,就叫他們站在原地,聽我講完大溪故事再走。結果講到一半,我回頭一看,阿婆也站在旁邊聽我講課。「我講國語聽得懂嗎?」我問。結果她回我:「我不知你講啥,我只怕我走得慢,上天橋會擋住你們,所以在這邊等。」意思是希望我快點講完。我怎麼可能帶學生先走,把阿婆晾在一邊?這樣太不符台灣的人情了。所以我請阿婆先走,隨便我扯什麼東西,都會講到她下天橋為止。後來我終於把學生帶下站了,看到阿婆在一旁休息,她見到我,又再次提醒我:「老師,愛記ㄟ喔!大溪漁港下午3點魚卡多!」走的時候我有點感觸,很多北部人到大溪漁港都為了買魚貨,我卻帶學生去看一棵樹,好像帶人家去看什麼不想看的東西似地,很奇怪的感覺。

 那是一棵大葉雀榕。我不曉得澎湖有沒有大葉雀,這棵本來要砍掉,因為鐵道要經過這裡,可是當地人不希望砍,就蓋了鐵皮遮住它,讓火車可以經過。因為主辦的基金會對外發了新聞,宜蘭縣政府那天剛好也沒什麼大事,因此我帶60個學生走到那裡,前面已經有記者跟縣府的人在等我們,聽我講老樹的故事。其中一位記者問我:「你對這棵老樹有什麼看法?」我的看法,也就是今天我要跟各位分享的一個重要經驗。澎湖比較大的樹,都是榕樹,榕樹的意義在哪裡?我不只想講老樹,還想講老樹加榕樹的意義,這是我在那堂課之前一直在思考的。結果那天我給他們兩樣東西:123到台灣,台灣有個阿里山,阿里山上有神木……,可是現在阿里山神木已經倒掉了,那個畫面已經不見了。現在想再找一棵老樹,旁邊有火車經過的漂亮風景,會是在哪裡?就在大溪這個地方了。所以,現在年輕學生想看老樹旁邊有火車經過的機會,已經不太大,要看,請他們來這裡看。

 但這棵老榕樹其實已經生病了,得了一種叫「褐根病」的樹癌。我不曉得澎湖的褐根病多不多?這種病一經傳染,樹木不到一年就掛掉,台南孔廟那一棵就是這樣。台南跟澎湖的相似性在哪裡?都是老城、老島,歷史非常悠久。台南府城最特有的東西不是赤崁樓、不是安平古堡,而是它的老榕樹特別多。每一棵大榕樹像傘蓋一樣佇立,就像幾十噸的天然冷氣機安裝在那邊。台南那麼多榕樹,生活在那裡就會非常陰涼舒服,這是榕樹帶來的功能。可是台南沒什麼危機感,以為不過死掉孔廟前的那一棵而已,但其實它旁邊的樹也都感染了。最好的方法是下面的土全部清除換新,可是台南文化局有個限制,因為是一級古蹟,連土也是一級的,所以不能挖動,變成病源在地下傳播,這表示台南榕樹將會死掉很多。樹癌傳播還有一個原因,是「都市園藝化」,就像人一樣,什麼文明病都來,榕樹也是這樣子。

 那天剛好宜蘭文化局人員印了一些資料來,要唸給同學聽,但都是很樣板的內容,譬如:本棵大葉雀榕是宜蘭古蹟編號第幾號的樹,樹圍將近幾公尺,大約多少歲…,我都快睡著。不過,翻到第10幾頁,他講了一個故事,給了我一個靈感。他說,這棵樹是很多人(在雪山隧道還沒完成前)走台二線到宜蘭,一定要經過的地方,塞車時看到大樹綁紅布條,就停下來帶小朋友來拜拜,讓兒子來當大樹的「契子」。

 很有意思,不知澎湖這邊的情形怎麼樣。宜蘭那邊,把孩子跟一棵樹做情感上的連結,「認義子」這樣的風俗在這裡出現。但有一點不太好,到這裡會摘一些樹根放到兒子口袋,說這樹可以活200歲,希望兒子也可以活200歲,就像阿凡達拿樹根可以通靈一樣。如果每個人都摘一些,相信這棵樹很快就會死掉。可是這件事給我的想法就是,認「樹」作父(不是認賊作父),這種情感,應該在更多的地方讓大家知道。把孩子帶來認識一棵你覺得應該認識的樹,透過這樣的情感,讓小朋友對土地、環境的保護,就從一棵樹開始,這是非常有意義的。

 所以那一堂課,我特別把孩子集中過來,說我帶你們來看這棵樹,也有這個意思。但不是像過去那樣,在某棵樹旁蓋土地廟,中大家樂的時候就給它綁紅布條,大家樂沒中就把樹燒掉,這樣很不好。我跟學生講:「你我只有一天之緣,可是我帶你們來看這棵樹,從現在種下來是一輩子的緣。有一天當你20歲、30歲,或更老的時候,你回來看這棵樹,應該會有一份情感。我今天把我要講的榕樹的故事講給你聽,也希望有一天你帶你的孩子回來,講給孩子聽。」

 現在回到澎湖的榕樹。榕樹的意義在哪裡?榕樹有7大特性,但一般人比較少提到,其實榕樹是比較陰的植物,而且有氣根,很多房子不喜歡蓋在樹旁邊,怕氣根把房子掀起來。但長在草原上的榕樹,就非常過癮,所以國泰人壽才會相中台南成大那一棵,變成他們的標誌。其實那一棵也已經有病,快要倒下來了,但是你不用煩惱,國泰人壽比我們更擔心,自己會想辦法讓它活著。榕樹除了是天然冷氣,能遮陰之外,榕樹跟別的樹很不一樣,其他樹在冬天差不多掉光,它不容易掉葉,甚至提供一個大飯店,讓鳥雀在那邊棲息。

 榕樹跟人的關係,比其他樹還要來得密切、重要,我們會怕榕樹,卻又跟榕樹那麼親近。當一棵榕樹長那麼大沒被砍掉,一定在爺爺那一代有一些思考,希望讓它到後來能長成一棵「雨傘樹」,供大家在那邊乘涼、下棋,做為人跟人互動的公共空間。當時看著這棵榕樹長大的祖先,允許它的存在,一定就是想讓「後人乘涼」。尤其在澎湖這樣海風大、沒有山的環境下,每一棵榕樹的存在,都是老祖先這樣的思維,所保留下來的。所以澎湖每一棵榕樹,我們都應該用這個角度去看它。希望透過背後這樣環保的意識,跟大家講,如何來看待澎湖的榕樹。

 


▲ 我來的時候跟局長講,因為澎湖沒有火車,所以我不講火車,可是不小心火車的畫面還是跑出來了。這是上個月發生的故事,我帶學生到宜蘭大溪去看老樹,在火車上跟阿婆聊天,藉機教育學生。

 


▲ 我帶學生去看的這棵老樹是大葉雀榕。除了榕樹可以長得像傘一樣,你看哪種樹可以這樣子?很少。榕樹只要保養好都可以變這樣子。阿里山神木倒了之後,還有哪一棵老樹,旁邊有火車經過的漂亮風景?就在宜蘭大溪!年輕學生想要看,就請他們來這裡看。

 


▲大溪老樹因為有鐵道經過這裡,本來要砍掉,可是當地人反對,所以蓋了造型鐵皮在這裡,遮住它,讓火車可以通過。

 


▲ 這是台南孔廟死掉的那棵榕樹,因為是古蹟,大家也不知要不要把它移走。但我覺得「一棵樹的死亡」還是可以教學的。死亡有死亡的哲學,它的意義在我們關心這個島的一草一木的時候,學習如何對死亡的珍惜、對死亡內裡的了解,這恐怕也是需要教導小朋友的。我帶學生去台南講枯木,就是這樣嚴肅解說它的意義。

 

小物旅行

 什麼是「小物旅行」?我先講高雄車站(對不起啊,局長,又講到車站了)。高鐵還沒起來的時候,有次我搭飛機到小港機場,文化局的人原本要來接我,但我說不用,我很久沒來高雄車站,想自己過去。

 我到這裡做什麼?我也不知道。我看到高雄公車站,無聊地走進去。因為當兵在這裡,常常買一張公車票,就隨便到處亂晃,所以我那天也就來這地方晃盪一下。到了之後,我就想:「這個車站不曉得還有沒有『老鼠洞』?」我期待的是這樣的地方。結果讓我看到了,我就非常歡喜。老鼠洞,其實就是賣車票的地方。

 不曉得澎湖還是不是這樣子?現在很多車站都使用投幣式或票卡,可是更早以前,我從老鼠洞放12塊錢進去,裡面的人就會給我一張公車紙票,讓我覺得高雄跟我是「握手的」--那是一種「人工的親切感」,那種握手的感覺,促使我對這種車票非常珍惜。尤其高雄那張車票,多麼美好!你看上面還寫著「三民主義統一中國」,像這樣,我就保留下來了。

 那張車票本來是6塊錢的半票,可是上面蓋著12塊。我問售票員為何不拿12塊的全票給我?他說用完了,所以拿6塊錢的來用,我就問:「那連6塊錢的都用完了怎麼辦?」他也不知道。我當時就想,這樣不行,這種親切感到時候,隨時會消失。

 高雄都沒人在搭公車了。所以我認為公車應該發揮它的精神,紙票就是一個方法,甚至澎湖也可以考慮喔!我後來跟高雄市副市長講,像照片上這張編號「AG838798」的車票,你每三個月像統一發票一樣抽獎,12塊錢若能抽到5萬塊錢,那麼每個人都想坐公車了。不同的路線,還可以玩不同的遊戲,例如一碗剉冰、或免費招待兩天一夜。或者你不喜歡「三民主義統一中國」,也可以改成「綠色和平救台灣」;如果這樣你也不喜歡,那就用余光中的詩,或者介紹澎湖魚市、特色風景,都很不錯。

 台灣人就是喜歡收集紙票當遊戲,大家會保留下來,這就是小物旅行--小題大作旅行。澎湖走這種路線,我覺得可行性很高。可是高雄那一次,我講得口沫橫飛,副市長都不給面子。後來再過兩三年,那種舊紙票就真的不見了。

 


▲ 高雄當時把舊站保留下來,花了兩億,移動兩百公尺,還編了一首歌叫《高雄的老車站》。本想等三鐵共構完成後再移走,可是完成後還要花很多錢,所以乾脆就將它保留在這裡,變成一個博物館。

 


▲ 高雄火車站附近的公車站。因為當兵在這裡,所以我常在這地方晃盪。當我看到高雄公車站,就無聊地走進去。

 


▲ 舊時的公車站售票口俗稱「老鼠洞」。我期待看到的就是這個,讓我非常歡喜。

 


▲ 高雄那張車票,多麼美好!上面還寫著「三民主義統一中國」。如今這種舊車票已經消失。

 

 紙票不見以後,我不死心,繼續推銷另外一樣東西。這個東西更重要,澎湖也可以玩。這隻小熊叫「派丁頓」,7-11叫它「伯靈頓熊」。從5年前桂綸鎂代言City Café開始,到現在「整個城市都是我的咖啡館」這句名言,已經到處都在流行。而且那時台灣處在經濟谷底,唯一還再往上爬的,就是City Café。

 你一定還有印象,桂綸鎂第2次代言的廣告,她手上已經不只拿一杯咖啡,書包還掛了一隻熊。那年這隻熊剛好50歲,7-11就把它推出來做紀念。我年紀大了,本來對這個熊沒興趣,所以常常拿到點數就丟還回去。可是有一次我被店員瞪了一下,好像我亂丟垃圾,我想這樣不好,萬一被人家認出來,說劉克襄老師亂丟垃圾就糟了。所以我把點數收起來,放進背包,不知不覺,就收了一堆。

 有一次,我又買了一杯City Café。這次除了點數以外,店員還給我一張卡,上面寫著「只要再貼5個點數,就可以換一隻熊」。我覺得蠻好玩的,翻背包找一找、貼一貼,再買一杯咖啡,終於補齊6點換了一隻。我拿到盒子之後很興奮,沒想到活到一大把歲數,居然會用6個點數去換一隻玩具熊,那種感覺很奇妙。

 我兒子放學跟我太太回來,看到沙發怎麼有一個盒子,打開來看,兩個人居然搶著要,而且兒子還問我:「這隻熊從哪裡來的?」每次回來就躲進房間不跟我講話的人,今天突然會因為一隻熊願意跟我聊天,我發現熊真是一個很好的溝通橋樑,於是我就開始想辦法,看怎樣才能收集到另外5隻熊。結果就這樣,City Café全台大賣,整個台灣都在瘋咖啡,其實跟這隻熊有很大的關係。

 我跟各位講,台灣所有寵物裡面,只有兩種動物拿來做生意可以成功致勝。一種叫做Hello Kitty(可是你不能亂拿來用),還有一個就是熊。你看高鐵也是用泰迪熊做行銷,只要是推熊,好像都會成功。我還特別去跟高雄副市長講一遍,他聽了之後很高興,問我高雄市運做什麼公仔好?那時候我想到一個東西--「大王」。因為高雄鹽埕區有剉冰大王、書包大王、檳榔大王、鋼鐵大王……,什麼大王都在那裡,而且市長看起來就是一個大王的樣子,所以高雄市運最適合「大王公仔」。副市長很高興,本來要推出來,但來不及,另外大概也害怕成為一種影射,所以沒做成。其實我還想到,電音三太子,做成公仔也不錯。

 


▲ 活到一大把歲數,居然會用6個點數去換一隻玩具熊。City Café全台大賣,跟這隻熊有很大的關係。

 我還有一個東西,是最近一次旅行看到的。現在台灣很多地方,例如清境農場、日月潭、平溪、台南……,觀光旅遊比較興盛的地區,都有祈福的東西出現。像平溪,就是用竹筒。譬如照片上這個人的留言:「從菁桐81號開始,感覺很侯孝賢戀戀風塵,天氣很好,心情很好,香腸很好吃……」。像這樣的祈福卡片、祈福竹籤,有的要錢、有的免費,讓人祈求富貴平安、求學順利、中大樂透……,或是留下記憶的存取。

 我最近接到一封信很很好玩,爬喜馬拉雅山的登山家江秀真,從K2峰寫信給我。因為她每天在那邊看著山,沒事做的時候,就想認識更多人,於是寫信跟我說,她現在在K2,感覺很快樂云云。那張明信片一張台幣將近100塊,真的夭壽貴。可是當地人知道在那遙遠的地方,很值得買一張卡片來寫,所以懂得做這種生意,就賣得比較貴。

 台南、清境、平溪也是這樣。大家都知道平溪放天燈很有名,很多人喜歡把心願寫在天燈上面,可是字寫上去,一燒就燒光了。後來那邊就發展出這種竹筒來吸引年輕人,只要花20塊錢,就可以寫下自己想說的話。我每次到平溪,最喜歡看竹筒,在那邊找找找,有時會讓我找到很有意思的。

 譬如我讀到一個,大概是女孩子寫的,她說「希望我男朋友買樂透中大獎,我可以住101大樓,張惠妹家隔壁,我也不用再去醫院上班,色狼主任不會再欺負我……」,看完感觸很深。另外,像這一句話「東北復興加油,台灣謝謝」,我們可以想像日本東北海嘯,台灣捐那麼多錢去,有個日本女孩子,來到平溪最後一站,她拿一個竹筒,想寫下她對台灣衷心的感謝。我還在台南看過另一個日本人,他環島一周,每到一個車站,都貼一張卡片要謝謝台灣,他想讓大家知道,日本人對台灣有很多的感激之情,我覺得很有意思。

 時下這種祈福卡片、祈福竹籤的美學,其實有很多有趣的東西可以閱讀,也反映了這個時代一些年輕人的想法。我不曉得澎湖有沒有類似這樣的東西。事實上澎湖在觀光季節的時候,可以找一些比較好的景點,來設計這種東西。但盡量不要掛在樹上,掛在榕樹的話,會把榕樹害死的。找一個地標去掛、去玩這種遊戲,來傳遞一種手寫的美學。像竹筒這種,透過風吹起來,鏗哩鏘啦的,就很好聽。

 


▲ 「從菁桐81號開始,感覺很侯孝賢戀戀風塵,天氣很好,心情很好,香腸很好吃。」我現在每次到平溪,最喜歡看竹筒,有很多有趣的東西可以閱讀。

 


▲ 「有男人的要幸福,沒男人的要快找到,我要事業線和光明燈。」這個事業線是哪一種事業線啊?這種祈福卡片、祈福竹籤,反映了這個時代年輕人的想法。

 


▲ 在幾十個竹筒裡面,有沒有看到一個很特別的?「希望爸爸會喜歡我,希望爸爸趕快回家。」大家想像那是什麼家庭?對爸爸又是什麼情感?我看到很心酸,眼淚都快掉下來。

 

一顆雞蛋的啟發

 接下來我要講第4個題目,雞蛋。說到今天我在菜市場,各位知道我最大的收穫是什麼嗎?其中之一,就是我看到一個紙牌擺在那裡,上面寫著「澎湖雞蛋」。它為什麼要特別註明澎湖雞蛋?目的一定是想讓大家覺得,澎湖的雞蛋比「外面來的」雞蛋還要好。紙牌的趣味就在這裡。

 我想澎湖應該跟台灣一樣。以前我們小時候,媽媽煮飯沒空的話,都會叫小孩子跑去雜貨店幫她買雞蛋。過去雜貨店都是一口木箱子,裡面放米糠,上面擺雞蛋。老闆會拿出紙盒子裝幾個蛋,讓你捧回家。小時候剛開始的印象,雞蛋都是白色的。後來有褐色蛋出現,老人家都說那是土雞生的,比白色更好,這種印象讓我從年輕一直到年紀大,都習慣對白色的雞蛋有一種歧視(笑)。

 直到有次我到高雄一家百貨公司,進去裡面逛超市,有位展售小姐切了幾片水煮蛋,問我要不要試吃。我想到早上才吃過蛋,怕膽固醇過高,就想拒絕她,可是又找不到理由,就說:「這是白色的蛋嗎?」她點點頭。「喔,那不用了,謝謝。」我轉頭就走了。那個小姐看我對蛋有歧視的樣子,就鍥而不捨地跟著我走出來,說:「先生,你不吃蛋沒關係,但是我必須跟你講,你對蛋的觀念是錯誤的。一顆蛋會變成褐色或白色,跟飼料有關係,跟這隻雞是什麼雞沒關係。」我聽她這樣講,覺得很好玩,所以就吃了她一個蛋。吃了便不好意思走了,繼續留在那邊看,看一看我有了新的想法出現,學到很多。

 現在各位注意了,前面的故事你都可以不要聽,因為那跟你的生活未必相關,不需要那些都不會死,但雞蛋你每天都吃,所以這個你非聽不可。各位知道「25~80」代表什麼嗎?它的單位是週,是指一隻蛋雞長到25週左右,開始下第一顆蛋(那顆蛋一定是很好的),一直下到80週,總共大概會生出350~380顆蛋,這是一隻蛋雞所能提供給我們的數量,80週以後所下的蛋,就慢慢老化了。蛋雞有蛋雞的使命,已經生了300多顆蛋的老雞,最後都跑到哪裡去?牠當然不可能去麥當勞或肯德基,這些速食店有他們自己的肉雞。像這樣快要沒辦法再生的老雞,生完蛋之後的命運,就是到「夜市人生」裡當麻油雞、鹽酥雞、香雞排,這是一隻蛋雞最後的去處。

 一隻蛋雞的一生,「最佳狀況」是這樣子。但假如牠不是一隻蛋雞,而是土雞,那麼同樣25~80週,土雞生出來的蛋大約只有80多顆而已。所以超市裡面盒裝上寫的「土雞蛋」,基本上不能說它「假」,只能說它是「仿」土雞蛋(用「假」太難聽了,用「仿」比較優雅、比較文學)。仿土雞蛋,那就不是真的了,因為從數字推測,不可能有那麼多土雞。

 講到這裡,蛋給我最好玩的啟發在哪裡?第一次看到我也嚇一跳,照片上這顆蛋有商標、有產地、有號碼。「0607」是告訴你,這顆蛋是6月7號出生的。現在高雄有這樣的蛋,產地在大寮,叫做「舒適蛋」。這樣有號碼的蛋,我們很難在傳統市場或便利商店看到。希望將來有一天,澎湖能出產不只標註「澎湖雞蛋」,還是這樣有號碼的雞蛋。

 有號碼的雞蛋,代表什麼?一顆蛋我們買回來放在冰箱,最好是兩個禮拜食用完,太久就不能吃了。如果蛋上面蓋有日期,那麼我們就可以推算新鮮度。我們看到很多雞蛋從高雄或台灣任何一個地方運到澎湖,沒有日期,什麼時候下的你也不知道。所以當我們在澎湖市場看到紙牌寫「澎湖雞蛋」,它正是想告訴你「我是土生的,所以我是新鮮的」。但真的是在地土生的嗎?非常令人困惑,因為蛋長得都一樣,除非你跟他聊天,或跟他認識,才有機會知道。

 當然大家會想說,蛋都從台灣那邊來的,有沒有辦法解決?這就訓練到所謂「實務思考」。比方今天我去魚市場,看到這邊的魚那麼多、那麼新鮮,那種剛剛撈上來的感覺,我就知道台南的魚我買不下去,因為那裡的魚跟這裡一比,就差太遠了。同樣的,在澎湖看到蛋,我就會注意到有沒有日期。現在已經慢慢走向標註生產日期的時代,澎湖在這方面就要有新的思考,有一天可以對外要求生產彼端(譬如高雄),把有日期的蛋帶到澎湖來,這樣我們才能知道是不是新鮮的。有沒有可能做到,我不知道。但當你有這樣要求的時候,生產者就要改變自己。

 最近流行一句話--「土雞蛋多半是詐蛋,有機蛋幾乎是假蛋,生雞蛋可能是壞蛋,茶葉蛋不是好蛋」。你知道台灣一年賣多少顆茶葉蛋嗎?兩億八千萬顆,相當於1/5的中國人口。我們用茶葉蛋、醫師的關鍵字網路搜尋,幾乎所有的醫生都說茶葉蛋不是好蛋。因為茶葉會釋放一種鐵化物,跟蛋釋放的某種成分結合在一起,會變成不好的東西,對膝蓋有影響,還會刮你的胃,所以茶葉蛋要少吃。

 「有機蛋幾乎是假蛋」,這什麼意思?我不曉得澎湖有沒有有機農園或有機蔬市。縱使再怎麼好的蛋,也不可能出現「有機」兩個字,因為這代表飼養過程,這隻蛋雞一定要有操場可以跑,不能關在籠子裡(例如有跑三千公尺的權利,然後再回家);而且吃的飼料一定要是安全的,才能驗證為有機蛋。可是我們到現在農業還沒辦法保證食物,也無法證實雞隻有沒有活潑的地方可以跑,所以有機蛋有困難。

 「生雞蛋可能是壞蛋」,為什麼?因為一般我們外面吃的生雞蛋,你不能掌控到底新不新鮮。尤其是廣式滑蛋那種東西,或是「過貓拌生雞蛋」,那是最危險的。男人吃太多生雞蛋還會掉頭髮,其他就不說了。那句話主要是因為生雞蛋來源不明,基本上都是壞蛋。

 「土雞蛋多半是詐蛋」,我在宜蘭看過那種阿婆很厲害,一次賣好幾袋土雞蛋,裡面都是米糠,雞蛋不只顏色深還大小不一。如果是一般褐色的蛋,一包一斤大概60塊,可是因為是土雞蛋,就可以賣到120塊。可是這樣的土雞蛋是真的嗎?基本上一定不是的。因為我知道一隻土雞一年半生80顆,所以除非阿婆家裡有一大堆土雞,否則不太可能有那麼多的蛋。你不能說阿婆賣的是假的,只能說是仿的土雞蛋。

 什麼樣的蛋才是真的土雞蛋?我在澎湖這邊看到兩個老先生,他們賣雜七雜八很多東西,什麼土龍眼、鼠豆、青木瓜、還有筍子……。他的土雞蛋我就知道是真的,因為那是他自己家的土雞,這是我個人的判斷經驗。

 說到龍眼,以前的土龍眼很小顆,而且吃沒10顆就會有蟲爬出來。現在我們去澎湖菜市場看,龍眼都很大顆,那是外來的新品種。大顆龍眼很甜,吃20顆也不會有蟲,可是越吃就越緊張害怕,怎麼都沒有毛毛蟲?如果你吃到一半有蟲爬出來,反而會有一種感動,比較安心,表示這沒有農藥。我現在吃什麼食物,都會用這樣的思維,因為蟲可以吃的食物,表示我吃的是對的,吃到蟲反而有幸福的感覺。

 


▲超市展售小姐的一顆切片水煮蛋,改變了我對蛋的觀念,並帶給我很多新的想法。

 


▲ 希望將來有一天,澎湖能出產不只標註「澎湖雞蛋」,還是這樣有號碼的雞蛋。

 


▲ 台灣慢慢也開始對雞蛋重新思考。這是透氣的紙盒,蛋有氣孔,鈍的地方是氣室,這樣的包裝可以讓雞蛋「正常呼吸」,雞蛋放在這裡比較舒服、比較快樂。可是我們買到的好像都是不快樂的雞蛋比較多,因為紙盒子的雞蛋比較少。

 


▲ 蛋基本上要放在陰涼的地方,塑膠盒陽光可以照進來,蛋悶在裡面,並不舒服。但這種事情,改變要慢慢來。

 


▲ 一次好幾袋的土雞蛋,這是真的嗎?基本上你不能說它是假的,只能說是仿的土雞蛋。

 

我們吃到的是何種花生?

 我們進入最後一個議題,花生。這是我今天來最想思考的,因為花生是澎湖這種比較旱的地裡面,最重要的種植。可是各位知道你吃的是幾號花生嗎?在台灣,阿公早餐吃稀飯配的古早土豆,叫9號花生;吳念真拍的愛之味土豆仁湯,叫台南11號。現在全台70%的花生都是台南11號,因為可以炸出更多的油來,收成多,賣得量大。10%是台南9號,小顆,收成少。還有10%是黑金剛,黑色的,味道好,所以佔有一成。其他還有紅仁、花仁……。

 澎湖的花生是另外一種品系,我到現在還打一個問號。今天我看到澎湖有大小兩種有條紋的花生,是台灣沒有的。我覺得比較像「花仁」,但只是給大家做參考。

 在台灣的傳統市場,我說我要買9號花生,有些老闆還搞不清楚那是什麼。可是內行人就知道,你要買9號,表示你要的是民國50年、60年出來的本土小土豆。就像澎湖人會說,我們小時候吃到的是小花生一樣。台南9號比較貴,若不說清楚,他就拿便宜的11號冒充9號賣給你。

 台灣的「花生美學」在哪裡?不在台北,不在高雄,台灣唯一有文化入注的花生在北港。當你到北港媽祖廟拜拜,就會看到廟兩邊的商家,大桶大桶的花生沿路擺,而且都寫著9號,這在別的地方看不到。北港花生擺出來絕對不會寫11號,因為那根本是不懂行情的人才做的事。在北港人眼中,11號是做油的、是不能見市面的,擺在這裡會漏氣,9號才是北港的特色零食。還有一種叫紅仁,這種花生比較軟,老人家喜歡配稀飯,可以買來孝順老人家用。這都是北港人告訴我的,北港人已經知道9號對他們的意義,哪一種怎麼吃、哪一種怎麼賣、哪一種要做成油,他都有自己的看法。

 澎湖花生,也有自己的特色,也應該要有文化入注,我覺得這是澎湖可以思考的。因為澎湖的花生那麼多,可是花生的論述在哪裡?你不能只說澎湖特產是花生就沒了,北港都有「9號論述」了,還延伸出紅仁來,可是我看到澎湖花生只有大粒小粒的差別,還看不出它的特色與內容。譬如說北港花生還發展到把9號、11號結合在一起,成為新品種,有9號的氣味又像11號那樣飽滿多粒,北港「新9號」花生出來了,就是台南14號。

 可是澎湖自己的花生,有沒有不斷演進的可能呢?好像現在還沒看到。不過就算還沒出現,可是在民間,我多少已看到這種花生美學的可能性。譬如說,我最喜歡吃北港帶殼花生,而且最喜歡吃到裡面有沙子。吃到沙子,我就會趕快拿出一張紙來,把沙子吐在上面,然後研究是黑色還是白色的。如果是黑色的,我都會有點失望(表示那是海邊挖來的沙子);如果是白色的,我就會很感動。因為只有兩個地方,一個是溪流,另一個說不定來自澎湖,所以是白色的沙子。

 用澎湖沙子炒出來的手炒花生,讓我產生一種感動,那是一種很有趣的食物的邂逅。如果我在澎湖吃到帶殼花生,吐出來卻是黑色的沙子,我會嚇一跳(澎湖哪來的黑色沙子,一定是白色的)。沒想到這個人吃花生吃到沙,還要去研究、還要去感動。我只是希望透過我的想像,將這個澎湖花生的論述,提供給各位。期待以後各位遇到澎湖花生,會有新的看法。或者把澎湖的花生,創造出一個別的地方沒有的經驗,讓我們從此以後來這裡,都能學到澎湖花生這一堂課。

 


▲ 現炒花生,澎湖絕對沒有,在台灣常常看到。這就是11號,榨油榨得特別多,吃起來一定會幫你長青春痘。

 


▲ 台灣三種常見的花生,長相都不一樣。9號一小顆,但香味好,油脂沒那麼高。黑金剛花生,裡面就是黑的,殼的凹痕比較深。11號產量最大也最便宜,榨油、水煮、做花生糖,都是11號。

 


▲ 沿著北港媽祖廟,街道兩邊都是大桶大桶的花生。黑金剛因為流行,所以有一桶,9號蒜味比較硬,適合年輕人。

 


▲ 北港已經知道9號花生對他的意義。11號他不好意思擺出來賣,所以躲到裡面去,好像怕人家看到

 

Q&A

Q:老師到過這麼多的地方旅行,旅行對你來說,意義是什麼?

A:旅行對我的意義,嗯,快樂。你們知道我今天站在這裡,其實是撐著的,我昨天幾乎沒怎麼睡,因為昨天閃到腰,今天一早又去看魚市。你問我今天來值不值得?對我來講,我覺得看到那個魚市跟菜市場,那個意義就很大。那個興奮,就算是腰在痛,都會覺得值得,就是那種快樂。

 大部分的人旅行都是消費跟享受,可是我很喜歡用旅行去思考很多事情。很多東西會不斷的進來,那個思考會變成一種回味無窮的東西。而我又喜歡記錄,像我回去就會開始翻讀澎湖的那一些漁業。去看菜市場,我找到一種地瓜,就看著那朵花,我最想研究那個花。還有澎湖的雞蛋,我要把澎湖的雞蛋到底是怎麼回事,把他搞清楚。甚至想把澎湖的花生拿回去對照,研究到底那種條紋,是不是受大陸的影響。旅行過程裡面,不是事前的週密計畫,或是過程的發生,而是過程結束之後,帶來的那些思考,我很喜歡做那一些思考。

Q:您的文章我不敢說都有看,但是讀您的文章以後,我覺得會不會跟您生長背景其實是蠻有關係的,我比較好奇的是這個。

A:我是一個農家子弟,5歲搬到城市,可是我對農家的情感、農家的物產,當年紀大的時候這種東西會回來,5歲以前的東西越來越強,5歲以後的東西反而越來越淡,就是城市的經驗越來越稀。我應該這樣講,我25歲來澎湖找一種特有的鳥類,可是52歲我走進菜市場。因為我覺得環保這個議題,一定要從菜市場、從便利商店去找答案,於是開始轉向。

 所以今天講到雞蛋、花生,你能想像我在20年前講雞蛋花生嗎?我是到了年紀大了,才恍然覺悟說,原來我吃的雞蛋是錯的、我吃的花生是錯的。我今天不講,可能很多人都還搞不清楚,什麼叫9號花生,原來有些花生到現在還沒有提出答案來,這都是旅行所學來的。

 我現在每一趟旅行都還在學習。早上去魚市場,我就覺得學到很多,魚市給我的洗禮,震撼很大,裡面有一些故事,現在我沒辦法細說,回去以後,這些會不斷在我腦海迴盪,讓我重新去思考新的議題出來。我覺得我是慢慢學出來的,透過旅行去增長見聞,不只是書本。但其實這跟出身沒有關係,是跟我的好奇、樂趣,以及願意透過旅行去碰撞各種議題,這樣的一個旅行態度比較有影響。

Q:寫旅行的議題,老師想從作品裡面告訴大家什麼東西?走過這麼多地方,對台灣哪個地方有特別的印象或感情?您這幾年寫書下來,讀者群有沒有什麼改變?

A:第二個問題比較好回答,我到每個地方都非常刺激。第一個問題很有挑戰性,譬如我去南竿,我的演講就針對他們的島跟島之間去談我的觀察,它如何在閩江口與台灣西岸都會發展裡面,去看待這地方的發展。我也提出一些我對生態環境的看法。我不希望談什麼民國100年的和平論壇,那很奇怪,應該談這個地方到底要不要蓋賭場,思考這樣的問題。

 你們可能很難想像我下個月要去香港,寫一本香港的書。我這幾年到香港,都只講一個議題「香港的山、香港的水土、香港的尊敬美學」。做為一個台灣作家到香港,我不像中國作家講完我的文學創作經驗給你聽,然後就走了。我是一個台灣來的,今天來到香港,講香港的山給你們聽,甚至要帶隊,帶香港的學生走到山裡面,去認識他們的植物跟村落。

 我很喜歡這種旅行的挑戰,因為我不懂廣東話,可是作為一個旅行者,我喜歡和異地對話。也就是我今天在這裡,就把這個地方當作自己的家園;我讀這裡,就要認真把他讀進去,然後用我的思考,去看到一些長期住在這裡的人所看不到的東西。透過這種方式,我的想法跟他的想法撞擊,那樣的撞擊其實是最美好的。不只是在澎湖,我希望在遙遠的香港,也是這樣子。我們通常去那裡,是為了逛街、買商品,從來不會想到那邊也有自然、也有森林、也要爬山,可是我們要提出這個觀點。所以我的讀者到底在哪裡?其實這問題我比較不會去想太多,我比較考慮的是,每到一個地方,我自己的成長。

 

2011【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座

主辦:台灣文學館中國時報開卷周報

協辦:台中市政府文化局、台中市大安區圖書館、台東縣鹿野鄉立圖書館、欣榮紀念圖書館暨玉蘭文化會館、嘉義市政府文化局、台中市大里區圖書館、澎湖縣圖書館、高雄市立圖書館岡山文化中心分館、古坑國中

 

2010【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座

 


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *