貓耳朵寫周記:諾曼‧梅勒 也到了人生邊上

 

諾曼‧梅勒 也到了人生邊上

 貓耳朵聽說老作家楊絳即將出版新書,並在書中討論生死、靈魂與命運種種議題;無獨有偶,84歲的美國作家諾曼‧梅勒,10月也有類似作品問世,名叫《論神:一段不凡的對話》,這是老先生跟好友( 也是遺囑執行人)Michael Lennon的談話集,兩人一來一往地研究人之所以為人、宗教、靈魂…。據說,梅勒在這本書中討論的結果是:他既不接受組織化的宗教,也不接受無神論的說法。啊那到底是怎樣?諾曼‧梅勒是當代重量級作家,也是個妙人,一生結過6次婚,到了某個年紀,對現實世界與人情義理已經爛熟於心,最終轉向形而上的提問,想來也是勢所必然啦。

 啊,寫完這段,貓耳朵發現本周的嚴肅配額已經用光了,那接下來談點沒那麼嚴肅的事吧。美國作家約翰‧葛里遜,最近一面宣傳新書,一面幫希拉蕊助選,並且在一場訪談中毫不保留地損了美國現任總統小布希一頓。葛里遜說:「我一直覺得現在的美國政府,就是一群壞人抱著一肚子壞心眼」、「布希玩政治的代價,讓我們一個月賠上一百條年輕人的性命。」

 葛里遜在美國是非常非常暢銷的作家,作品常被改編成電影,例如《殺戮時刻》、《黑色豪門企業》、《失控的陪審團》等,由於甚具聲名,這些話就很難讓人充耳不聞,因此共和黨這頭也有人出來酸溜溜地回話:「批評很容易,攻擊做事的人也很容易;但是做決定跟當領導人就沒那麼容易了。」、「布希在反恐戰爭上的積極策略,是為了保衛美國的安全,還讓美國保持住自由世界的龍頭地位。」兩個人的對話根本沒有聚焦嘛!貓耳朵有點好奇,不知他們老了之後,想起這些小朋友拌嘴似的對話,會不會覺得一切好空虛呢?

原載 2007/09/30 中國時報‧開卷

 

貓耳朵寫周記:從帕慕克買樓說起

 

從帕慕克買樓說起

 ‧紐約這顆大蘋果是許多人的夢想之城,大家(當然也包括貓耳朵,嘿)都想咬一口,去年的諾貝爾文學獎得主帕慕克也不例外。帕慕克目前正在紐約哥倫比亞大學開設比較文學課程,雖是客座性質,但看來有長治久安之計。據說,他最近剛花了180萬美金(合新台幣6000萬元!)在紐約市上西區的河畔大道置產。地產商透露,這棟公寓挑高3米,有扇無敵觀景窗,而光是客廳的面積大約就將近20坪,啊啊,大家來想像一下那個場景,「諾貝爾獎文學獎得主站在面對紐約哈德遜河的公寓窗邊」,簡直是電影情節嘛,真是太夢幻了。

 ‧誰能告訴貓耳朵,為什麼人一有名就非得出書呢?前英國首相布萊爾的妻子最近簽下一紙百萬英鎊書約,出版商表示,這本書的主題是這家人「在特殊的處境下,溫暖、親密且經常十分風趣的家庭生活」。嗯,這個嘛…,這位夫人花幾千英鎊做頭髮、全家的豪華度假行程等等,當年英國的大報小報不都曝光了?貓耳朵很懷疑,這本「夫人自道」的家庭故事,會好看嗎?

 ‧張愛玲小說〈色戒〉是本周娛樂與文化界最威話題,不過祖師奶奶身後作品版權爭議一直沒停。皇冠出版社主張擁有張愛玲作品的永久代理權,近年向大陸多家出版社興訟並求償,不過,此舉造成對方不滿,日前發表聯合聲明,認為皇冠根本不具有張愛玲作品的版權。總之,就是公說公的、婆說婆的,也不知道到底誰有理。貓耳朵真得給作家們提個醒,人可以瀟灑,但這些紅塵瑣事還是要交代清楚,以免後人吵不停,勞民傷財呢。

 以上是貓耳朵窩在淡水河30年老舊公寓的窗邊,東張西望,為你喵的八卦事。下周見囉!

原載 2007/09/23 中國時報‧開卷

 

貓耳朵寫周記:成功氣球又破一顆

 

成功氣球又破一顆

 本周出版界大歹誌,莫過於《十八歲賺到一億》作者魏文傑,因以不法手段豪奪成衣企業A & D遭到起訴,且先前的官司紀錄洋洋灑灑。吼,原來錢是這樣賺的唷?結果,不但自己落水,出版《十八歲賺到一億》的商周出版董事長何飛鵬也被拖下水,不少讀者開始在部落格上發難,認為商周應當為這本多年前就曾被媒體質疑內容不實的書負起責任,並且實現當年的承諾回收退錢。這個事件帶給貓耳朵的重要「啟示」是,時代真的不一樣了唷,讀者不再是沒有聲音的一群無名氏囉!另外,成功學的花俏氣球,砰,又破了一顆,嘿嘿嘿~~。

 英文裡有句話是:「性永遠能賣錢。」在台灣,或許可以換個說法:「成功學永遠能賣錢。」相關書籍一年四季大量舖滿實體與網路書店的平台──你想成功嗎?你想發財嗎?你只想樂活而不想幹活嗎?想,當然想啊。但是,貓耳朵我真搞不懂,人類世界真有這麼多偉大成功者嗎?如果18歲賺一億不可能,那書店裡滿坑滿谷教大家不會爬就能走、不會跑就要飛、吃這個就會變愛因斯坦、聽一兩場演講就會變比爾蓋茲的大師們,又是從哪兒來的呢?他們幹麻這麼好心腸,身懷無上法門就罷了,還要盡渡世人?壞心眼的貓耳朵還忍不住一問:這麼多好人這麼多大愛,為什麼這世界還是一直往下沉、而不是往上升呢?

 可惡,大哉問要想破頭啦。算了,不想了,反正在貓的世界裡,每天把毛理得蓬鬆鬆閃亮亮,就是最大的成功了。講點比較有趣的事吧,本周知名的英國曼布克書獎決選名單揭曉,外電媒體猜測,5位入圍者中,伊恩‧麥克伊溫(Ian McEwan得獎呼聲最高,很可能會拿下他的第二座曼布克獎唷。

原載 2007/09/16 中國時報‧開卷

 

貓耳朵寫周記:吳明益 北歐練腳歸來

 

 這禮拜聽說作家吳明益剛結束近一個月的北歐之旅返台,貓耳朵馬上豎高高,要聽他的漫遊故事。

 吳明益是和女朋友結伴,一路上以露營、腳踏車以及公共交通工具完成自助旅行。乍聽似乎很浪漫,不過吳明益一向擅寫生態與自然之美,旅行的目的當然也「非常人」。此行他走了丹麥、瑞典、挪威三國,一是為了觀察當地生態,另一則是看看人家如何使用太陽能跟風力的「乾淨能源」。

 貓耳朵對吳明益提到的丹麥Sams島很好奇,據說這座島是著名的乾淨能源示範點,島上不僅碳排放量是零,更百分之百能源自足。說到這點,呵呵,平日沉穩舒緩的吳明益,聲音都熱血起來了。他說,相較之下,我們的綠島真是太離奇了,島上居然沒有一家腳踏車出租店,觀光客總是騎著摩托車來來去去,對環境實在太不友善。他山之石,貓耳朵在這裡代吳明益發出喵喵急呼聲,希望家貓、野貓團結力量大,一起把喵聲傳到綠島去。

 除了嚴肅的觀察之外,貪吃好玩的貓耳朵還是忍不住問,有沒有買什麼好玩的東西啊?「買了一些當地出版的生態圖鑑,他們對這方面都好重視、做得好仔細。」吼,果然是吳明益風格啊!

 大學開學了,吳明益「載譽歸國」之後,馬上也要「載譽歸校」。為期一年的休假已經結束,東華大學有一堆粉絲學生,熱血等待這位認真負責的老師重回教學崗位哪。

 本周閱讀圈還掀起一圈小波瀾,值得大家暗笑。電視節目《我猜我猜我猜猜猜》為求效果,在節目裡大玩「宅男」話題,還誤將日本類型輕小說《涼宮春日的憂鬱》說成是情色小說,不但動漫迷大表不滿,出版該書的台灣角川書店更發表聲明,要求製作單位澄清。知名主持人吳宗憲又闖禍啦。

原載 2007/09/09 中國時報‧開卷

 

貓耳朵寫周記:瞧,這個「壞小子」!

 

瞧,這個「壞小子」!

 看過西恩潘主演的電影《戀戀風暴》嗎?電影裡,西恩潘演一個對自己衝動個性與暴力傾向無能為力的痞子,最後被抓起來綁起來關起來,這時呢,西恩潘隔著鐵欄杆噙著淚水說:「人為什麼不能一出生就很老了,大家都是一百歲,跟朋友吃飯聚會,然後越活越年輕,二十歲、十歲、八歲,最後在母親的子宮裡死去。」

 吼~太感人了。每次貓耳朵重看這張DVD,看到這一段都泫然欲泣,要按好幾次倒轉,聽好幾遍才過癮。說到倒轉鍵,重點來了,貓耳朵來報馬一下,最近有一本小說,就是用倒帶的方式寫出來的,這本書叫做《時間箭》。主角在第一頁就死掉了,結局呢,是他出生了!講完了。啊,什麼?再多講一點喔?唉唷,書摘書評不是貓耳朵的強項啦,書自己讀就好,那貓耳朵就來說一點作者的八卦好了,聽說這個叫做馬丁‧艾米斯的英國佬,比他的作品更酷喔!

 話說馬丁‧艾米斯的老爸老媽都是作家,只是才子才女難免浪漫風流,他們各自結了好幾次婚,對象不是作家就是文學評論家。馬丁少爺呢,就是在這樣的文學「世家」長大。他小時候經常跟父親鬥嘴,聽說這樣快速訓練出他的語言靈活度,曾有父親的朋友聽到這對父子吵架,就預言兒子將來一定比老子還會寫。但是引他入行的,可是他的小說家繼母呢。

 最妙的是,馬丁青少年時,有一段時間跟老爸、老媽與老媽的第三任丈夫同住一屋簷下。日後被問到那是什麼感覺時,馬丁回答:「那就跟厄普戴克早年的生活一樣,調情與酗酒各占一半。」為什麼講自己的童年要牽拖到英美文壇大老厄普戴克呢?哈哈,這就是馬丁少爺的脾氣,因為厄老曾批評他的作品欠缺人道關懷啦!

 這樣有冤報冤的個性,據說也是讓馬丁入圍好幾次布克獎,卻從來沒得過獎的原因。因此,「壞小子」、「文壇教父」,這些頭銜就這麼來了。好吧!貓耳朵的八卦講到這裡,底下再報一條本周閱讀圈的好人好事──

 ‧今年堪稱出版行銷年,各種行銷手法推陳出新。獨步文化公司為了邀日本專門寫鬼的作家京極夏彥來台灣,竟然先在鬼月,把讀者帶到基隆一邊說書、一邊放水燈,全程拍攝下來,寄給京極大哥,好讓他知道,台灣鬼也很精彩,值得來看看!

原載 2007/09/02 中國時報‧開卷

 

貓耳朵寫周記:駱以軍去美國,就怕菜英文!

 

駱以軍去美國,就怕菜英文!

 嗨!大家好,我是貓耳朵,從今天起,每周一次在【開卷】寫周記,舉凡出版界、藝文圈相關人物事件的最新消息,貓耳朵統統要報給你。只是,有時候貓耳朵循線追蹤追太久回不來的時候喔,就會央請我蟄伏在各處的好朋友,例如:狗不理、麵疙瘩等等,來幫我寫周記,各位讀者可要繼續支持喔。

 話說貓耳朵前兩天逛書店時,發現一個熟悉的身影,站在語言工具區,抱著一本磚頭字典唸唸有詞。仔細一看,哇,是大家的好朋友,駱胖、駱以軍啦!駱以軍買字典,不是要參加全民英檢喔,是他這個月底要去美國愛荷華大學的國際寫作計畫。這個計畫來頭不小,由老作家聶華苓與夫婿創立,台灣作家念得出名字的,像是:柏楊、鄭清文、陳映真、季季、蕭颯、張大春等都被邀請過。這麼大的殊榮,怎麼駱胖看起來有點憂愁呢?

 駱以軍抽了一口菸,告訴貓耳朵,唉,他去美國,第一怕語言不通。這個好辦,比手劃腳嘛也通,但是第二怕呢,愛荷華全校園禁菸,抽菸可能要跑到校區外。這就讓駱以軍第三怕了:他怕迷路。這個小說家開始幻想起來,「聽說那裡很荒涼,我如果因為抽個菸迷路回不去,然後被美國報紙報導說,愛荷華州玉米田裡出現一隻半熊半人的亞洲獸,唉呀,怎麼辦呢?」

 哈哈,駱胖的想像力真豐富,不過呢,既然是去「寫作計畫」,當然要有計畫。他打算帶上一卡皮箱的西夏史資料,繼續寫他一直寫不完的長篇《西夏旅館》。今年正逢國際寫作計畫40周年,10月份會有個「回娘家」的慶祝活動,聽說詩人鄭愁予、大陸作家李銳等人都會去共襄盛舉,駱以軍聽到這個最高興,因為,這樣就有人可以跟他講中文啦!

 底下再來關心,這周閱讀圈還有哪些大代誌。

 ‧經過烽火八月天,16家經銷聯盟終於與金石堂書店達成協議,恢復進書。「台灣出版業者通路秩序聯盟」將會繼續解決台灣出版各環節的問題,其他通路,皮可要繃緊了。

 ‧你以為只有「大廚不傳」的料理才吸引人嗎?台灣女生LuLu更酷了,直接衝到美國媽媽的廚房裡,請教她們各種家鄉菜的作法,從麵包、主菜到甜點,寫成《前進!美國MaMa廚房!》。

原載2007/08/26 中國時報‧開卷