2005開卷十大好書 中文創作

2005top-CH.giftop10-2.gif

資深讀書人為讀者貼心精選,今年度最不能錯過的書中精品
是好書,也是好看的書

green02.jpg

 

天工開物‧栩栩如真

作者:董啟章
出版:麥田出版
定價:380元
類別:小說

作者簡介:
1967年生於香港,香港大學比較文學碩士,現從事寫作及兼職教學,著有小說《體育時期》、《名字的玫瑰》、《安卓珍妮》,遊記《東京‧豐饒之海‧奧多摩》等書,曾獲聯合報文學獎、聯合文學小說新人獎,香港藝術發展局文學獎等。

推薦理由:
作者別具匠心地以生活中的物質發明為線索,鋪畫出一個香港家族的過往歷程,同時穿插以另一線擬真似幻的角色故事,作為自己身為小說家工作的物質創造,於是整本小說在娓娓道來的敘事之外,又增添了後設思考的層次。(朱偉誠)

 

水鬼學校和失去媽媽的水獺

作者:甘耀明
出版:寶瓶文化公司
定價:250元
類別:小說

作者簡介:
1972年生,東海大學中文系、東華大學創作與英語文學所畢業,曾任小劇場編劇、記者及教師,曾獲聯合報文學獎、聯合文學小說新人獎等。著有短篇小說集《神祕列車》、教育書《沒有圍牆的學校》等書。

推薦理由:
作者豐富的想像力,強烈的影像感,以及大膽實驗充滿動感的語言(我們很難不注意到大量名詞動詞化的精采使用),使這本由一個中篇和三個短篇組成卻風格統一的小說集,意象鮮明,處處驚喜,十分可讀。(陳雨航)

 

半世紀舊書回味

作者:李志銘
出版:群學出版公司
定價:360元
類別:文化

作者簡介:
1976年生於台北,師大附中、文化大學建築暨都市設計系、台大建築與城鄉研究所畢業。熱愛台灣文化、建築設計、視覺藝術、都市社會理論及音樂,未來以發掘新型態的文化為寫作路線。

推薦理由:
看似冷僻的題目,卻處理得趣味盎然。隨著作者追尋書籍流轉的腳步,讀者窺見台灣半世紀倉皇的時代場景,看見戰亂與建設時代下的漂泊人群;也從書店、書街、書城到網路書市的轉換,看見台北城市的空間歷史意義。這部作品寫的不僅是關於書的故事,也是關於人與書的情感,書與城市和空間的關係。(盧非易)

 

那年夏天,最寧靜的海

作者:郝譽翔
出版:聯合文學出版社
定價:280元
類別:小說

作者簡介:
1969年生,台大中文博士,現任東華大學中文系副教授,曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、中央日報文學獎等,著有小說《洗》、《逆旅》及文學評論《情慾世紀末》等書。

推薦理由:
死是唯一主題:作者以生談死,聚光死亡之前生命的萬般糾纏與艱難。敘述所及,如海潮席捲,一個個人生忽焉滅頂。小說有時讀來像詩,有時又如哲思片段,引我們臨近死亡,重新經驗生命的幸福與孤獨。(賀淑瑋)

 

柬埔寨旅人

作者:劉紹華
出版:允晨文化公司
定價:200元
類別:文化

作者簡介:
清華大學社會人類所畢業,美國哥倫比亞大學醫學人類學博士候選人,曾任香港《明報》駐台記者及《Taipei Times》記者,主要採訪政治、社會與醫療新聞。目前在中國四川涼山彝族地區進行研究。

推薦理由:
本書令我們體會一種複雜的感動。她寫柬埔寨的苦痛,也寫吳哥窟的微笑。她寫壓迫,也寫被壓迫者所發展出來的殘酷。她寫國際援助,也寫那背後空洞的靈魂。那深刻可能來自人類學的洞察力,可能是記者的敏銳;也可能,那些都不重要,因為她真誠,所以她便看見了。(張娟芬)

 

善女人

作者:林俊穎
出版:印刻出版公司
定價:240元
類別:小說

作者簡介:
1960年生,彰化人,政大中文系、紐約市立大學Queens College大眾傳播碩士,曾任職報社、電視台、廣告公司。著有小說《玫瑰阿修羅》、《是誰在唱歌》、《夏夜微笑》等書。

推薦理由:
以其一貫仔細經營的細膩文字(包括台語),作者持續對人世間最深層、最難拋的糾葛牽連進行「既入於其中,又出乎其外」的悲憫觀照:家族、情慾、感官的享樂與繁華落盡,到頭來竟都相連成一氣。是具有整體感的短篇集。(朱偉誠)

 

頭目哈古

作者:趙剛
出版:聯經出版公司
定價:350元
類別:社會學

作者簡介:
任教於東海大學社會系,《台灣社會研究季刊》編委,學術上的核心關懷是激進民主,一併關注社會運動、民族主義、多元文化與全球化等關聯議題。著有《小心國家族》、《告別妒恨》等書;譯有《法國1968:終結的開始》。

推薦理由:
非常精采的訪談紀錄整理,這不只是採訪筆記,作者融合了訪談當時的場景、過去部落的歷史記憶,與本身的學術反思,三種敘事脈絡交織,給讀者煥然一新的部落風貌,賦予原住民歷史記憶對於當代文明與思想演變的新義。(蔡篤堅)

 評選側記 

 今年度的「開卷好書獎˙十大好書」,有效的出版期間自2004年11月16日起,至2005年11月15日止。中文創作類候選書總計41本,包括文學25本、社會人文14本,自然科學2本。在決選會議中,文學類選出4本,社會人文類3本,自然科學類0本,共選出7本「十大好書‧中文創作」,3本從缺。

 自然科學組今年的候選書只有2本:《野菇圖鑑》、《李淳陽昆蟲記》。評選委員認為,類似《野菇圖鑑》的guide book,國內外皆很多;而《李淳陽昆蟲記》是自然觀察者一生的心血紀錄、將知識化成感情的動人作品,但由於書中的理論架構仍停留在70年代,因此從嚴割愛。

 在文學組的討論中,中生代作家如黃凡、陳雪、黃錦樹、郝譽翔等,新作有無超越先前作品,是評選的基準,其中郝譽翔以說故事能力,及細膩描繪死亡的過渡打動評選委員而獲選。《水鬼學校與失去媽媽的水獺》被譽為「今年最有創意的作品」,以敢於實驗、奇想及創造力十足獲得肯定。李佳穎的第一本書《不吠》文字明快節奏感佳、何致和的《白色城市的憂鬱》可讀性高,雖未入選,但評選委員認為都值得期待。大陸作家曹乃謙、馮唐的作品,都以語言精練見長,頗受好評,但也因語言的隔閡,最終仍未能上榜。

 社會人文組的候選書,今年比去年多出10本,顯示這一領域已漸漸培養出有心的作者並開發出新題材,相當可喜。不過,在專業與可讀之間的輕重拿捏,是此領域作者還需琢磨之處。評選委員指出,部分書籍是「為少數聰明同行寫的書」,一般讀者恐難引起共鳴。經反覆討論的《亞細亞的新身體》,立論清晰,結合學術與現實關懷,但仍太像論文集;《台灣西方文明初體驗》是輕鬆好讀的趣味之作,創意十足、內容豐富,可惜全書缺乏系統。得獎的3本書,都以閱讀無障礙、有故事性、而仍能提供新視野獲選。 (紀錄、整理/劉梓潔)

arrow04.gif 2005開卷好書獎 總書單

arrow04.gif 十大好書 翻譯

arrow04.gif 開卷好書獎 最佳童書/青少年圖書

arrow04.gif 開卷好書獎 美好生活推薦書

arrow04.gif 2005開卷好書獎‧評選委員

2005開卷好書獎 得獎書單

 top10-1.gif
資深讀書人為讀者貼心精選,今年度最不能錯過的書中精品
是好書,也是好看的書。

green02.jpg

 

 十大好書(中文創作) 

red03.jpg 天工開物‧栩栩如真
 董啟章著,麥田出版,380元

red03.jpg 水鬼學校和失去媽媽的水獺
 甘耀明著,寶瓶文化公司,250元

red03.jpg 半世紀舊書回味
 李志銘著,群學出版公司,360元

red03.jpg 那年夏天,最寧靜的海
 郝譽翔著,聯合文學出版社,280元

red03.jpg 柬埔寨旅人
 劉紹華著,允晨文化公司,200元

red03.jpg 善女人
 林俊穎著,印刻出版公司,240元

red03.jpg 頭目哈古
 趙剛著,聯經出版公司,350元

  arrow04.gif詳細介紹

 

 十大好書(翻譯) 

red03.jpg 公司的歷史
 約翰‧米可斯維特(John Micklethwait)、
 亞德里安‧伍爾得禮奇(Adrian Wooldridge)著
 夏荷立譯,左岸文化公司,280元

red03.jpg 同名之人
 鍾芭‧拉希莉(Jhumpa Lahiri)著,彭玲嫻譯
 天培文化公司,280元

red03.jpg 她─身體的故事
 珂妮‧戴維絲(Cortney Davis)著
 朱恩伶、石大青譯,女書文化公司,320元

red03.jpg 黑皮膚,白面具
 弗朗茲‧法農(Frantz Fanon)著,陳瑞樺譯
 心靈工坊文化公司,350元

red03.jpg 焚舟紀
 安潔拉‧卡特(Angela Carter)著,嚴韻譯
 行人出版社,780元

red03.jpg 愛因斯坦的宇宙
 加來道雄著,郭兆林譯
 時報出版公司,280元

red03.jpg 演化:一個觀念的勝利
 卡爾‧齊默(Carl Zimmer)著,唐嘉慧譯
 時報出版公司,790元

red03.jpg 貓大屠殺
 羅伯‧丹屯(Robert Darnton)著,呂健忠譯
 聯經出版公司,380元

red03.jpg 戰廢品
 哈金著,季思聰譯
 時報出版公司,350元

red03.jpg 斷背山
 安妮‧普露(Annie Proulx)著,宋瑛堂譯
 時報出版公司,300元

arrow04.gif詳細介紹

 

 美好生活推薦書 

red04.jpg 把父母變健康──照顧父母小百科
 康健記者合著,天下雜誌公司,250元

red04.jpg 走進小孩的內心世界
 河合隼雄著,蕭照芳譯,天下雜誌公司,240元

red04.jpg 到不了的地方:就用食物吧!
 李鼎、徐君豪著,大塊文化公司,300元

red04.jpg 和佛陀賞花去
 釋見介著,野人文化公司,200元

red04.jpg 東海岸減肥報告書
 林宜澐著,大塊文化公司,250元

red04.jpg 食物戀
 張詠捷著,野人文化公司,350元

red04.jpg 紅燜廚娘
 蔡珠兒著,聯合文學出版社,230元

red04.jpg 涓涓人生
 郭漢崇著,原水文化,250元

red04.jpg 梅約憂鬱症小百科
 梅約醫學中心(Mayo Clinic)著
 賴孟泉、林育如譯,天下生活出版公司,280元

red04.jpg 與海豚交談的男孩
 呂政達著,九歌出版社,200元

red04.jpg 絲路分手旅行
 李桐豪著,milk牛奶出版,320元

arrow04.gif詳細介紹

 

 最佳青少年圖書 

line_green.jpg 自然科學驚異奇航系列(9冊)
 文:阿尼達‧加奈利(Anita Ganeri)
 圖:麥克‧菲利浦(Mike Phillips)
 鄧景元等譯,如何出版社,各190元

line_green.jpg 我是大衛
 安娜‧洪(Anne Holm)著,穆卓芸譯
 宇宙光全人關懷機構,200元

line_green.jpg 青銅葵花
 曹文軒著,小魯文化公司,250元

line_green.jpg 誰偷了維梅爾?
 文:布露‧巴利葉特(Blue Balliett)
 圖:布萊特‧赫奎斯特(Brett Helquist)
 蔡慧菁譯,天下遠見出版公司,250元

 

 最佳童書 

line_green.jpg 小石獅
 文、圖:熊亮,和英出版社,250元

line_green.jpg 巴斯拉圖書館員
 珍娜‧溫特著,郝廣才譯,格林文化公司,250元

line_green.jpg 為什麼薯條會這麼迷人?
 張文亮著,國語日報社,200元

line_green.jpg 洪通繪畫‧無師自通
 鄭明進著,青林國際出版公司,250元

line_green.jpg 海之生
 文:立松和平,圖:伊勢英子
 林真美譯,青林國際出版公司,250元

line_green.jpg 帶不走的小蝸牛
 文:凌拂,圖:黃崑謀,遠流出版公司,280元

line_green.jpg 會飛的祕密
 文:林佑儒,圖:楊麗玲,小魯文化公司,190元

arrow04.gif詳細介紹

 

 2005開卷好書獎‧評選委員 

■十大好書 評選委員:

‧朱偉誠(台大外文系助理教授)
‧吳海音(東華大學自然資源管理所副教授)
‧洪裕宏(陽明大學神經科學研究所教授)
‧陳雨航(文字工作者)
‧賀淑瑋(清大台文所兼任助理教授)
‧張娟芬(作家)
‧張嘉泓(台灣師大物理系副教授)
‧蔡篤堅(陽明大學通識教育中心教授)
‧盧非易(政大廣電系副教授)

 
■美好生活推薦書 評選委員:

‧工頭堅(旅遊部落格作者、專業領隊)
‧王治元(亞東醫院代謝內分泌科主任)
‧朱福銘(誠品旗艦店簡體書館長)
‧果子離(作家)
‧邱銘章(台大醫院神經內科醫師)
‧許薌君(作家、中央廣播電台製作人)
‧葉宇記(八里療養院一般精神科主任)
‧楊雅棠(攝影、設計工作者)
‧盧美杏(中國時報家庭版主編)
‧蘇惠昭(家庭主婦)
‧蘇瑞華(華克文化公司副總經理)

 
■最佳青少年圖書、最佳童書 評選委員:

‧黃桂冠(北投國小教師)
‧張文婷(誠品書店童書採購)
‧張怡雯(瑠公國中教師)
‧賴淑芳(中山大學外文系助理教授)
‧繆長泉(屈尺國小自然科教師)

什麼書讓你,讀再多遍也不厭倦?

20051211title02.jpg

 今年9月下旬,英國《衛報》專欄記者莎拉‧克勞(Sarah Crown)在一篇名為「多少次才算夠了?」的報導中指出:BBC 的政治記者 Andrew Marr 宣稱自己「至少」讀過《戰爭與和平》15 次(沒錯,15 次!),這個紀錄令緊追其後的挑戰者--布克獎得主拜雅特(A. S. Byatt,5次),與《俄國革命史》作者 Orlando Figes(4次)瞠乎其後。這個難以置信的數字,讓不少作家名人懷疑 Marr 真的讀進去了嗎?或只是把書貼在鼻頭 15 次而已。

 克勞見藝文界話頭如此延燒,便轉而向讀者丟出一個有趣的提問。她說,撇開《戰爭與和平》不談,許多人應該也都有幾本這樣反覆閱讀,以至於次數多到令自己羞於(或驕傲地)承認的書。她率先攤牌,供出自己平常用來消遣解悶的其實是 The Ghost of Thomas Kempe,一本她從 8 歲以來就一再重讀的童話書,雖然幼稚但勇敢承認,她反問:「那你呢?」

2005121102.jpg

arrow04.gif原來重讀怪癖人人有

 這篇不到 300 字的文字炸彈丟出之後,見報當天旋即引爆熱烈的討論。《衛報》的部落格,更在短短兩天內迅速累積了將近 300 篇的讀者回應。留言中,有人披露自己長年攜帶同一本書專為通勤用;有人後悔少年時期曾沈迷某本壞書;某些人對自己鍾愛的書讀到爛熟,隨便翻一頁都能將裡面的對話倒背如流;還有人只要看到某本書就忍不住要買,即便只是買來送人或強迫別人鑑賞;不少人承認讀暢銷書是因為被宣傳炒作吸引了,其實打心底認為那是垃圾(那為何還要反覆閱讀它?)。

 反覆閱讀這回事,可以說已經成為一種習慣性的心靈安撫儀式。許多讀者都贊同最好在雨天午後,有無限量供應的熱可可與餅乾,蜷在舒服的墊子上翻閱自己最鍾愛的書,無論從哪一頁開始讀起,都是件賞心樂事。舒適的場景有了,然而哪一本才是讓自己感到最貼心的書呢?人人都有不同的答案。

 感冒或宿醉就重讀《BJ的單身日記》,甚至有人用它來忘掉牙痛;有人藉由讀尼克‧宏比的《失戀排行榜》來表示「我病了,不要打擾我」;有人每當鬱卒、失眠、或在書架前猶豫不決時,就會逃到史蒂芬‧金的書裡去。有人驚訝竟然沒人提到《聖經》;也有人因為《101忠狗》沒被提及而大失所望。乍看之下,留言者反覆閱讀的書種似乎各異其趣,然而上述的慰藉經驗,相信許多人都能會心。

arrow04.gif少年時期床頭書,成長的反芻

2005121107.jpg 一本書之所以令人反覆閱讀,不少人認為原因在不同時期的閱讀,會讓自己獲得不同的體會與樂趣。像有位讀者提到她 13 歲第一次讀米契爾的暢銷名著《》,讀到白瑞德說「今晚不要對我關上你的房門吧,郝思嘉」時,還搞不懂發生了什麼事,等長大之後回頭再讀,除了全都瞭了之外,還會注意到那個年代的婦女所扮演的角色,並觀察到種族觀念的差異。

 而許多人12歲起擁有自己挑書的權利之後,某些特定的書就像安撫奶嘴一樣,直到他們成人後都還是不可或缺的床頭書。像知名奇幻作家麥克‧考佛利的【柏恩之龍騎士】系列、托爾金的【魔戒】三部曲、戴安娜‧韋恩‧瓊斯的【魔法師霍爾】系列、泰瑞‧派契特的奇幻小說The Discworld等,因為想像力的無遠弗屆,往往令人一再留連於奇幻的異世界。而比較專屬於男孩們的,則大多如 Sven Hassel 所撰寫德軍「懲戒部隊」的戰爭小說、【The Conan】野蠻人系列(電影為阿諾主演的「王者之劍」)、性暴力幻想的【Gor】系列。這些書籍伴隨他們的青春期一起成長,雖然是老掉牙的劇情,卻充滿冒險、力量、正義、罪惡等等,讓年輕的精力有所解放。

 有些人因為自己最常一讀再讀的書是大眾讀物而羞於承認,不過有些大眾讀物卻是扣人心弦、廣受男女老少的歡迎。例如艾勒里‧昆恩的偵探小說、「廉價小說之王」約翰‧麥當勞的推理小說、Oliver Segal 的愛情小說、Georgette HeyerPhilippa Gregory 的歷史言情小說等等,入口易消化、劇情起伏快速,因此擄獲了眾多讀者長期又大量的閱讀,就像某些連續劇重播又重播,收視率依然穩定長紅。

arrow04.gif經典恆久遠,耐人反覆尋味

2005121104.jpg 經典文學作品多如牛毛,而狄更斯不但是英國「最受歡迎的100本書」入選最多的作家,同時也經常是讀者反覆閱讀的選擇。另外,凱魯亞克、赫胥黎、卡夫卡、昆德拉、海明威、托爾斯泰等也列名在冊。有讀者提出一個見解,認為所有經典之作的刪節本都應該被反覆閱讀,他表示,這種選擇說穿了實在虛榮作弊令人汗顏,但卻是一個最好的習慣。

 經典或暢銷電影的原著,也有一群一讀再讀的忠誠粉絲。1967年 Valley of The Dolls(娃娃谷)、1947年 Forever Amber(除卻巫山不是雲)、1962年 To Kill a Mockingbird(梅崗城的故事)、1940年 Pride and Prejudice傲慢與偏見)、1962年 Lolita羅莉塔)、1984年 Dune(沙丘魔堡)、還有更多駭人又令人忍不住反覆重讀的史蒂芬‧金…。懷舊電影為記憶留下了精采的影像,也因此成為許多人反覆閱讀的選擇。尤其是奧斯汀的《傲慢與偏見》,不僅多次重新拍攝成影劇作品,更已然成為現代愛情片裡經常出現的符號。 line_y.jpg

arrow04.gif暢銷長銷,各有一片閱讀領空

2005121103.jpg 根據《衛報》部落格讀者回應的統計,出現頻率最高的是天王暢銷書《魔戒》、《達文西密碼》與《哈利波特》,300篇留言當中有幾近十分之一的讀者提到他們樂於反覆閱讀這些書(即使另一半讀者已經快翻臉);也有人對湯姆‧漢克將主演《達文西密碼》裡的符號學教授羅柏‧蘭登感到興奮極了。而另一天王作家村上春樹,也有很多讀者經常抱著他的作品反覆閱讀,是英文小說掛帥的書單當中唯一的亞洲作家。

 近年在台出版的翻譯書,也有不少出現在讀者書單中,大家或者可以檢視東西方口味是否雷同︰間諜大師勒卡雷的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》(木馬)、童書作家馬克‧海登的《深夜小狗神祕習題》(大塊)、《斷背山》作者安妮.普露的《真情快遞》(麥田)、魯西迪獲選為20世紀百大英文小說的《午夜之子》(台灣商務)、道格拉斯‧柯普蘭的《X世代》(麥田)、安潔拉‧卡特的《焚舟紀》(行人)、波西格的《萬里任禪遊》(時報)等。

 值得注意的是,有數本多次被讀者提及會反覆閱讀的書籍,卻意外的查不到繁體中文的出版紀錄。像《紐約三部曲》作者保羅‧奧斯特的 Leviathan;同為英國「100本最受歡迎小說」的Stella Gibbons Cold Comfort Farm、泰瑞‧派契特 The Discworld;張大春譽為80年代「麥田捕手」的Jay McInerney的 Bright Lights Big City等,讀者的忠誠,必然有其理由,或許可以提供出版界作為參考。

red03.jpg 

arrow04.gif什麼書你讀了很多遍?勇敢承認吧

2005121105.jpg 《羅莉塔》作者納博科夫曾經說過:“one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, …is a rereader.” 反覆閱讀同一本書,是一種精神上的自由戀愛,也許你心中也有一本書就是這樣,讀再多遍也不厭倦。

 無論你最鍾愛的書是《紅樓夢》或《小王子》,是《千面女郎》或《百年孤寂》,重讀無罪!承認有理!現在你也可以大聲宣告自己心目中最適合一讀再讀的「名著」,歡迎分享你的重讀名單。(課本就不必提了,聖經或佛經也不算喔。)

策劃/開卷周報
報導/佐渡守(文字工作者)

 
*原載2005年12月11日【開卷】周報

朱天心&謝海盟 聊聊貓

titled-ju.giftitle-ju.jpg

文壇知名的「朱家」(包括朱西甯、劉慕沙、朱天文、朱天心與唐諾,及他們的女兒謝海盟),一家人都對流浪街頭的貓狗關懷殷切,朱天心近作《獵人們》(印刻)便生動描寫了她家的貓族成員。【開卷】特邀朱天心與謝海盟母女對談,聊他們的貓,他們的解貓語,他們為貓的仗義執言…。

 ju01.jpg

朱天心
知名作家,著有《擊壤歌》、《古都》、《想我眷村的兄弟們》、《我記得》、《學飛的盟盟》等書,近年與夫婿唐諾參與發起民主行動聯盟社運團體。

blue02.jpg ju02.jpg

謝海盟
朱天心與唐諾之女,《學飛的盟盟》一書主角,現就讀政大民族系。

 

※《獵人們》出版後

開卷:天心在《獵人們》書前題辭寫著:「獻給不瞭解貓和不喜歡貓的人」,出書到現在,周圍讀者、友人的反應如何?

cat07.jpg天心:比較有積極迴響的人,還是這些很積極在搶救流浪動物、投入中途之家的我稱為「貓天使」的人,這些人看到這本書,會覺得得到很大支撐,因為他們實在太辛苦了。他們最大的困難常常不是來自大自然或動物本身,而是來自人,常有很多不喜歡、不瞭解貓的人不斷阻止、甚至羞辱他們,這變成最大的對抗來源。有些「貓天使」們到後來也變成像流浪貓狗或瘋婆子,把自己弄得很邊緣,生活都有困難。看到這些,我會很心疼,相較之下他們沒有資源喚動社會,我想這本書可以讓他們有個與外界對話的奧援。

 至於那些不瞭解貓和不喜歡貓的人,我真的不知道他們讀了會有什麼想法,我覺得你可以保持你的不喜歡,可是你不要去斷牠們的生路。我當然不是期待人人都能喜歡貓、去領養一隻貓,而是希望大眾能給予在做的人多一點時間和空間,讓他們少掉一些困難。

 其實這本書裡還有兩、三篇是很放縱自己文學的部分,但後面幾篇我意識到自己除了是小說作者外,也是一個公民、台北市民或社區里民,覺得有責任替他們發聲。

ju03.jpg
2005/10/17‧台北‧金石堂大安店「我的書房」(王錦河/攝)

 
※當貓狗變成「寵物」

開卷:很多書喜歡將貓狗當成「寵物」,教人如何溺愛牠們……。

海盟:看到這些書裡面的貓,我會為牠們覺得很沒尊嚴吧!之前在探索頻道裡看到波斯貓最早的長相,其實那時牠們還是長得很正常的貓,可是再看到現代人的養法,為了所謂的「品種」而近親交配,硬是用各種配種、改良的手段,去塑造貓的外型,我覺得很不尊重牠們。就好像今天人生出來若也變成某種生物的寵物,若他們覺得人的歪鼻斜眼或兔唇很有趣很可愛,讓這些有缺陷的人一直配種,那這樣會好嗎?

cat04.jpg 高中時,我有幾個也喜歡貓的朋友,我試圖告訴她們像這些名牌貓的配種是很違反自然的,但談到這個就好像跟她們是在不同頻道上,她們還是會繼續說:唉呀,可是波斯貓軟軟的,像玩具很可愛啊。

天心:我覺得把貓狗帶進帶出、當成小孩對待,都是很人性的,也無可厚非。但是生命都是同一種,養貓的人若行有餘力,能去外頭看看其他人在做什麼,還有兩千多隻貓在等待認領,能不能把你對寵物源源不絕的愛,分一點給街頭的貓……。

海盟:可是我認為這些人會把他們的波斯貓,和流浪貓與等待被認養的貓,當作是兩種不同的動物看待。

天心:噯,妳比我虛無多了。我都還帶著可以改變人性的理想主義,可能是因為我還能寫吧。像我們有天發現一窩流浪貓都不見了,我忍不住說:「我要報仇!」可是我能用什麼方式報仇呢?還是只能把它寫出來。

 
※在社區裡餵貓

開卷:剛開始在社區裡餵貓,鄰居有什麼反應或迴響?

cat08.jpg天心:有時候被鄰居阻止到真的會想動氣,但想到人生完氣走了,那些貓在那裡不知道會受到怎樣的對待,所以只好很有耐心地跟他們解釋:哪幾隻已經結紮了,不會繼續生了,而且我們都定點餵食,也教鄰居們不要把剩飯剩菜倒給貓吃,因為貓也不吃,更會造成髒亂。社區的住委會就像一個社會縮影,每次開會,敢說、說得最大聲的都是那些喊著:「不要再餵了!把貓毒死!」的人;餵貓的這些人反倒成為千夫所指,餵貓都要鬼鬼祟祟。我覺得好奇怪,喊著毒死牠的人可以這麼大聲,但做好事的人卻要鬼鬼祟祟!

海盟:偏偏有些想做好事的人,大部分都是方法不正確的,常常看到螃蟹殼啊弄了一地。

天心:「台灣認養地圖」(專門推動動物認養的組織)一直在推廣 TNR 的概念,就是「捕捉、結紮、原地放回」。我想要讓政府知道,結紮一隻貓的費用是比把貓安樂死低的,也就是你要留牠活路,是比將牠處死便宜的。現在很多義工媽媽知道幫政府捉到流浪貓之後,是要將牠們送去處死,她們都不願意去做這樣的事了。台灣這種作法對社會、對生命都是很不好的,像小孩看到貓被捉,會問:牠們要被送去哪裡?大人要是如實回答就得回答被處死,這對生命是很不好的示範。若 TNR 能夠做起來,真的是比較進步的,整個社會網絡會動起來。

海盟台灣認養地圖網站上也有說到,撲殺是沒有用的,因為貓的繁殖力就是會一直繁殖到環境負載量,尤其繁殖力最強的那幾隻,往往是最難抓的。

 
※閱讀「動物文學」

cat10.jpg海盟沈石溪的書是我曾經滿喜歡的,但他結尾還是都會將動物拿來禮讚、歌頌,或是讓人得到教訓。寫《所羅門王的指環》的勞倫斯當然是經典,我最近還用他書裡提到兔子的知識來嘲弄同學呢。傑克‧倫敦則是我的啟蒙,《白牙》和《野性的呼喚》都很好。但是我只喜歡《白牙》的前面,後來這隻小狼變成狗之後,我就沒那麼喜歡了,因為我很喜歡狼。

 另外是皇冠出的獸醫系列,講在美國鄉下的一個獸醫(吉米‧哈利),附近居民會帶各式各樣的動物去讓他醫,有些是看起來就討厭的,他寫起來很會調侃自己,我覺得蠻有趣的。還有在動物園工作的人寫如何照顧哪些動物的故事,那我也蠻喜歡的。

天心:我父親很少主動推薦我們要讀什麼書,唯獨傑克‧倫敦,是他覺得真好的東西。海盟小時候神經就比我強韌,像念動物的故事時,我常會念到不肯念下去,因為下面那隻動物就要死了。現在我們全家看探索頻道也是,我看那些捕捉的鏡頭還是無法看下去。

海盟:現在我媽看到獅子、老虎、豹,就會說:「轉台,不要看了!」

 
※解貓語

開卷:家裡成員都像天心一樣能夠人貓溝通嗎? 每個人的詮釋會不會有所不同?

cat06.jpg海盟:貓在叫不同人的時候,會用不同聲音,好像在幫人取名字一樣。我覺得跟貓相處久了,對牠們的語言分辨不成問題,只是我媽通常用比較誇張的文字來描述。像天文不僅會跟貓對話,她對貓就像她小時候在教我認字一樣,有一次她喝咖啡,貓很好奇的跑過去聞,她還指著咖啡杯教牠:「這‧是‧咖‧啡。」

天心:我覺得貓的語言裡是意思清楚的,可以翻譯的。之前我和唐諾去上海,很多天不在家,貓就常常跑去問海盟:他們去哪裡了?他們去哪裡了?

海盟:妳說的是納莉?那時候你們去了一陣子,牠只好來跟我套交情。每次牠跑過來,問我「他們去哪裡了?」我就回答:「去上海。」後來牠還是每天跑來問,只要牠一過來,我就說:「去‧上‧海…。」

天心:我跟唐諾從上海回來那天,納莉就坐在門口等我們,我們一進門,牠馬上過來問:「你們從上海回來啦?」真的,牠的意思就是那樣。現在偶爾我們晚一點回來,貓都會喵嗚喵嗚地叫,我都可以翻譯,她是在說:你們又去上海嗎?你們又去上海嗎?

 
※貓與寫作

開卷:天心未來還會繼續寫貓嗎?貓對妳的寫作有什麼影響?

天心:《獵人們》是我在寫長篇的中間寫的一個比較小的東西,接下來還是會把主力放回長篇。我們從小在中產階級家庭長大,生活中對相對弱勢的少數族群較沒機會接觸,或許就將這些同情心投注在眼前弱小的貓族身上。現在外籍移民配偶的問題也是我很關心的,比起那些社運或長期蹲點叫這些外籍新娘識字的人,我只是在這上頭觀望,這是很不夠的。我想接下來或許會多關注這個族群,讓他們能透過更多人發聲而被注目。我想這跟我對貓,心情是一樣的。line_red.jpg

 

Untitled-1.gif朱西甯、劉慕沙與貓

海盟:公公家鄉有句俗話叫「七歲八歲貓狗嫌」,就是說七、八歲大的孩子最調皮,連貓狗都不喜歡。但我覺得公公對貓,就像一個愛整動物的七、八歲小男孩,像他看到貓在抖耳朵時,就會去彈一下,不過都是小整啦。有一兩隻貓是真的跟他感情特別好,他寫稿的時候,貓會盤在他的桌上。

天心:曹又方三十多年前採訪我父親,就寫到他會為了不吵醒睡在腿上的貓,而好幾個小時不變換坐姿。我們從小的印象就是,爸爸喜歡貓,媽媽喜歡狗。現在媽媽也喜歡大胖呆呆的貓,她自己就像一隻大動物吧,晚上睡覺時會有幾隻貓把她當遊樂場,堆堆疊疊,睡在她頭髮裡、肩膀上。但她獅子座的,對貓比較沒耐心,像貓把廚房解凍的魚叼走,就會讓她很氣。所以媽媽還是狗國的代表。

cat01.jpg

Untitled-1.gif朱天文與貓

海盟:天文是個「貓女」。她幸好跟我們住在一起,不然一定會變成社會新聞裡面那種:女子陳屍家中數月,群貓圍伴。

天心:原來妳眼裡的天文是這樣!天文待貓比較細緻,也比較公平,我會偏心。她會用處女座的細緻,去看每一隻貓是不是還沒回來?是不是食慾不振,我想她花在貓的心力更甚於我。

 

cat02.jpg

Untitled-1.gif唐諾與貓

海盟:我爸愛貓是關起門來偷偷愛的。他常常忘記我也在3樓的房間裡,就開始對貓情話綿綿。

天心:真的嗎?

開卷:天心不知道唐諾有對貓說話的習慣?

天心:這我第一次聽說。嗯…,應該說他是在我離開的時候,才會跟貓說話。當家裡貓不見了,全家人都不吃不喝的時候,唐諾還會去買3個便當回來,他會扮演安慰大家的角色。

海盟:他會帶著大家的情緒包袱,到角落默默消化。

Untitled-1.gif以貓會友

cat05.jpg天心:有一次海盟到文山區同學家,在路邊看到一隻小貓鑽進汽車的排氣管取暖。這很危險的,但小貓覺得那裡溫暖,天冷的時候常常就跑進去。海盟和我一直想把牠叫出來,牠反而越鑽越裡面。我們努力了好久,旁邊還有另一個人也一起幫忙,努力了大概一個多小時,才終於把小貓弄出來。後來旁邊這個人站起身來,頭髮都亂了,褲子也髒了。我覺得她有點面熟,仔細一看,原來是作家朱少麟,她家就住那附近。從那時候起,我就對她的作品多留了點心。

 

⊙策劃:【開卷周報】 記錄、整理:劉梓潔
☉攝影:王錦河(人物)/誌鈺(貓)
⊙場地提供:金石堂大安店「我的書房」

我的青春,我的自由--朱少麟 vs. 阿信

一個是以《傷心咖啡店之歌》成名、
最近推出新長篇《地底三萬呎》依舊叫座的作家朱少麟;
一個是樂迷無數的搖滾天團「五月天」的主唱阿信。
阿信讀了朱少麟的小說;朱少麟熟悉五月天的音樂。
兩人坐在具文藝傳統的明星咖啡店裡,
談音樂,談小說,談天說地…

朱少麟-阿信對談

對談地點:台北‧明星咖啡館(許村旭/攝)

朱少麟的自白

chu-hsin02.jpg 在創作《傷心咖啡店之歌》時,那時候我活得很好,但就是有事情讓我覺得困惑。有時候你心裡總是會知道,這不太是我希望的人生,這個落差愈大,你的痛苦感就愈大,我感受到自己還是欠缺了很大的自由。我們從小生活在一個號稱自由民主的社會中,但為什麼對自由的敏感和生活的落差,那種痛苦感還是與日俱增?我花了很長的時間思索,尋找答案。後來我找到的出口是寫小說,因為我發現這不只是我一個人的困惑,很多人都在這樣的困惑中繼續努力的活著,但是卻沒有一個人跳出來喊痛。

 在這樣的動機下,我寫了《傷心咖啡店之歌》,但是9年以後再看,我覺得這本書沒有那麼精準的談到自由,但裡面提到的苦悶,卻意外地打動了都市中苦悶的人。到了《地底三萬呎》,書寫的動力來源是不一樣的。這5、6年來,我一直認真思考到底要不要繼續寫下去,因為知道一寫就要花上很多年的時間,我在想這到底値不値得。我想試試看,有沒有可能寫出在我定義中,高標準的文學作品。寫《傷心咖啡店之歌》跟《燕子》時,我用的是流暢自然的筆調,但在《地底三萬呎》裡,我在每一個字上面都花了力氣。寫這本書給我很大的滿足,因為我又回到最初的那種脾氣,我不在乎到底該怎麼出版,我覺得這種寫作方式是一種對讀者的尊重。在市場上追求成功的作品,只會造成愈來愈熟練的作品,所以我希望自己能夠不斷回到最初的那個狀態、那種氣魄。我自己在寫的時候也不知道會不會有人讀,但就是想回到最純粹的想寫的慾望。我希望以後再有機會寫作的話,也能夠回到這種原始的,甚至是徬徨的寫作人的心情。

line_green.jpgline_purple.jpg

阿信的自白

 看完少麟的《傷心咖啡店之歌》、《地底三萬呎》,感覺多了好幾個朋友,只是他們生活在不一樣的空間,不只是地域上的,感覺2本書就有了2個很神祕又很熟悉的王國,有時候會有比較文藝的腔調出來,但有時候又突然把你拉回現實世界,又夢幻又寫實。其實我今天來主要是想說一句話:我想大家即將擁有《地底三萬呎》這本書,但不要先想它是一本怎樣的小說。我很幸運第一次讀少麟的書便進入這樣的國度。一切都很陌生很震撼。

 以我來講,在寫每一首歌的時候,我會假設每個人都是第一次聽我寫的歌,或是唯一的一首,我會在3到5分鐘內把那個世界建構出來。寫歌詞要對曲,還包括你在台上唱,別人聽不聽得懂。搖滾樂有時候是很直接、即時、挑動的,我覺得寫歌詞就像寫唐詩,是有一個邏輯規則,平仄、押韻等等,可是如果你最後的感動和藝術成就突破了規則,你會有很大的樂趣。

 每次寫一首歌都是新的開始,所以我不覺得這幾年我們有所謂的傾向市場,不是這樣的,我一直在嘗試不一樣的挑戰。但另一方面,我們從第一張專輯到現在,我試圖建立的都是同一個國度,同樣一個看世界的姿勢。

朱少麟看阿信

朱少麟(以下簡稱朱):我最近聽你的歌,已經漸漸把你當作文字創作者了。

阿信(以下簡稱信):這幾年做音樂,花在寫歌詞的力氣最多,我很珍惜這個成果。有時候坐在書桌前,想到一個東西卻沒有辦法擠出一個字來,可能三天三夜都ㄍ一ㄥ在那裡。

朱:你是不是很常被問到最喜歡哪一首歌詞呢?

信:我最喜歡我幫李心潔寫的〈奢侈品〉,那是李宗盛大哥要我寫的,有一種交考卷給老師的感覺,壓力很大,所以也特別認真寫。我很喜歡裡面那一段:「開電視機,關電視機,房間下過雨,還是打翻過自己」。有時候三更半夜,在自己的小空間裡面,有一些情緒不知道怎麼抒發,就會做這樣的事情。

朱:我在你的歌詞裡感受到很大的詩意。我最喜歡你的〈左鍵〉,聽了這首歌之後,便開始覺得你的詞有詩的感覺。當然你的作品裡面有很多青春的質素,像〈闖〉,你是不是也很喜歡〈闖〉呢?

信:對,我很喜歡。不過〈闖〉比〈左鍵〉難寫很多。〈闖〉比較難的是,要用口語去表達深刻的東西,〈左鍵〉的文字跳來跳去,每個人的解讀都不同。

朱:之前我覺得我們兩個人從事的是不同的創作,但見到你之後,我開始修正我的感覺,不知道你有沒有想要從事歌詞以外的創作?

信:有啊,不過等我老一點吧。

朱:對啊,那種事情絕對是需要時間的,現在的你絕對是沒有時間的吧,通告被排得滿滿的。

阿信看朱少麟

信:地底三萬呎》是我第一次讀少麟的小說。後來才回頭看《傷心咖啡店之歌》。我通常坐飛機時才能完整看一本書,因為在家看書就會動來動去,坐飛機時看的書,都會很深很深的滲透到身體裡面去。《地底三萬呎》也是在飛機上看完的,而且要命的是最後還有一段墜機的場面。

朱:我在結尾有一個惡意的設計,希望讀者看過之後都會顫抖。

信:你確定每個人看了都會顫抖嗎?

朱:那是我寫的時候的預設,比方說我在寫《傷心咖啡店》時,並沒有預設讓人讀了流淚,但我希望讓人讀過之後會有一種震撼,而且是帶著很大的憂傷,會用另外一種角度去看待他的人生。可是寫《地底三萬呎》時,我的預設就是要寫出一篇讓人看到最後會發起抖來的小說,為了要達成這個目的而設計了這個情節。

信:我覺得很神奇,少麟怎麼能確定別人看了之後會顫抖。

朱:除了顫抖之外,我還試著做一件事情,就是讓讀者讀完最後一頁之後,再翻到第一頁。我就是在這兩個讓我自己享樂成分很大的試驗之下,完成了這本小說。問我確不確定,我當然不知道,但目前為止好像都有達成這樣的效果,這讓我很愉快。

信:其實我看到最後一頁時,就有背脊發涼的感覺,而且馬上翻回第一頁去看。我覺得這個很難。

朱:你也是個創作的人,當作品被聆聽、被看見的時候,能夠達到你所想的,讓人感到震撼、甚至是憂傷,那時候得到的滿足一定非常巨大。

信:寫歌的時候,我比較不能去掌握或預測,我的作品帶給別人什麼樣的感受。

朱:以寫作而言的話,你這樣就是很純粹的寫作。但對我而言,這已經是第3本長篇小說了,寫第一本時,我就是很純粹的,心裡有什麼聲音就把它發出來,是一種內在的衝動,但當我變得比較熟練時,現在我可以加入一些新的嘗試跟新的試驗,差不多就是這樣而已。

五月天02.jpg
(五月天演唱會‧本報資料照片)

共同交集:披頭四

朱:我的讀者裡面有一些比較專業的,他們去統計我的作品當中出現的披頭四,發現其實出現得很少。因為我聽披頭四的時間很早,從13歲就開始聽了。那年約翰藍儂被槍殺了,報紙連著好幾天的頭版都是「天王巨星殞落」。那時候我手上剛好有一筆小小的零用錢,第一次走進百貨公司買唱片,就買了披頭四的作品。簡單的說,披頭四的專輯我都有涉獵,甚至我在校刊當中都會有計畫的介紹披頭四給同學。

信:我們的團員每個人有各自喜歡的音樂,披頭四是裡面最大的交集。遇到一些抉擇,或是樂團該怎麼走時,我會去問披頭四。像我們剛出道的時候,公司讓我們自己決定要不要上綜藝節目之類的,那時候我們看了很多披頭四的紀錄片,看到他們一樣上節目玩、搞笑,也被整,就會覺得偉大到像披頭四,都可以做這樣的事情,我們應該沒有問題。類似這樣的問題,我們都會在心裡問披頭四。

朱:披頭四一開始也只有3、4個男孩,在很簡陋的小房間裡面拼命練,後來開始創作,然後在英國的小電台放自己的作品,慢慢累積知名度之後才以 I wanna hold your hand 登上排行榜而走紅。那時候大概是23、24歲,他們的鼓手也是最後才加入。青春野性的少年就在地下室裡瘋狂的彈、瘋狂的創作,很快就從英國走紅到美國。之後他們的專輯不斷的出來,紅了大約10年。他們的前兩張專輯都是以少年青春的吶喊為主,但他們沒有甚麼人生經歷,青春狂飆不能一直寫下去,不能一直留戀在青春歡樂中,所以漸漸轉成比較哲思、比較內在的部分。愈往後的專輯,大概30歲左右,那時候所有的樂評都覺得他們已經走入哲人式的樂團了。他們很努力的想要抓住真實的生活經驗,但外面的真實生活卻把他們搞成像外星人一樣的團體,所以他們才往比較高層的思想去發展。他們之後解散是因為團員的關係,而不是因為創作力減退。我覺得從崛起開始,一直到你們最近這幾張專輯,像是魔咒一樣,讓我覺得你們愈來愈像披頭四。

信:我自己覺得我們是有搖滾精神的,因為我們五個人想要改變世界,但是我們這一代,有些事不是去嘶吼就可以改變。就像「臥虎藏龍」裡秀蓮講的那句話:「如果你握住雙手,你就是一無所有;如果放開雙手,可以擁抱世界。」對我們而言,有些搖滾樂是握緊拳頭要跟世界戰鬥,可是我覺得我們想要戰鬥的東西,和《傷心咖啡店之歌》的主題滿像的。我們渴望自由,渴望自己是不一樣的,但我們又必須在城市、在體制裡生活。我跟很多年輕人一樣,不喜歡核能電廠,但是我又那麼喜歡吹冷氣,所以在創作的時候,就會去思考我自己是什麼,所以我覺得戰鬥必須是跟自己深層的戰鬥,不是單純的去對抗。

朱:對我來說,寫的前提是必須要有創作慾望,要有創作慾望就是要找到值得寫的東西,而這些來源就是內心反抗的力量,寫出你到底在困惑什麼。

尾聲

信:今天我來之前有做功課,看少麟在部落格上的回答。我不知道你的回答是不是唯一的一種說法,我印象比較深的是回答《傷心咖啡店之歌》…。

朱:你是問我在何種態度下寫《傷心咖啡店之歌》?

信:對。

朱:用一種很野蠻的態度。

信:對,我覺得裡面的人大概劃分成入世跟出世,不知道這樣講對不對?

朱:沒錯。

信:有一種人是活在社會規範裡,尋找自己想要的東西;另一種人則是不跟他人合唱的。我看少麟的回答是不鼓勵任何一種,雖然我覺得你有你的偏心。

朱:被發現了。

信:很明顯。這方面我想五月天跟少麟的創作很像,不特別鼓勵從一個生活上的位置撤手離去,但內心絕對可以有更大的自由。我們偏心的部份很雷同。

朱:如果讀者知道我們一頁一頁那麼辛苦的創作的話,應該就會給我們一點點偏心的特權,不過這種辛苦的時候讀者都看不到。

信:我想這是大家喜歡我們的原因,我們的偏心也是他們內心最深層的野性的呼喚。就像「我也希望這樣生活」、「我也希望我可以那麼勇敢丟下一切去馬達加斯加……。」

朱:看來五月天還會讓你忙滿多年的,所以這個願望不是很容易實現。

⊙策畫/中國時報【開卷周報】 ⊙紀錄/李美雪、項光裕

跟著作家,一起成長一起變老…

 每個世代的讀者,有其共同的閱讀口味,四、五年級世代讀瓊瑤、讀金庸、讀未央歌;五年級後段以後的世代,讀侯文詠、讀張曼娟。讀者一路讀、一路跟著作家成長、一起變老,路途中,有人忠心不二,也有人中途叛逃。此次「開卷咖啡館」邀請到深受年輕讀者喜愛的暢銷作家侯文詠,與兩位不同年齡世代的讀者,聊聊他們在閱讀中不同的成長經驗…。

20050801.jpg
對談地點:台北‧東華書局‧馬可孛羅咖啡館(黃國書/攝)


王怡仁

王怡仁小檔案:
高雄楠梓榮民安養中心醫師,平日花很多時間閱讀文學作品,希望藉此和病人相處時可以同理、更人文化。唸大學時開始讀侯文詠的書,第一本讀的是《七年之愛》。

侯文詠

侯文詠小檔案:
台大醫學博士、知名專職作家,每出書即暢銷,著有:《危險心靈》、《白色巨塔》等,新近出版《天作不合》。

趙弘毅

趙弘毅小檔案:
桃園武陵高中二年級學生。國一開始寫小說,喜歡張曼娟、柯裕棻、張惠菁。侯文詠的作品,最先讀《白色巨塔》,然後是《危險心靈》,之後一路讀回去。


■侯文詠的閱讀歷程

 

侯文詠(以下簡稱侯):我小學三、四年級時,開始讀台灣東方出版社的《福爾摩斯》跟《亞森羅蘋》系列,那時《福爾摩斯》有20本、《亞森羅蘋》有15本,其中有一半我都是站在書店讀完的。我媽是小學老師,她會弄一大堆國立編譯館出版的「小雨滴落在小雨傘,嘩啦啦」那種,那些書我很不愛看,覺得都是騙小孩的東西。小學6年級我讀了吳祥輝的《拒絕聯考的小子》,心裡很受衝擊,但當時並不曉得聯考是什麼東西。之後就開始讀到琦君。琦君是國文課本裡的作家,我覺得國中國文課本最大的貢獻,就是有很多白話文,記得還有黃春明的〈魚〉。〈魚〉實在是一篇很怪的小說,老師們都不曉得該怎麼教。那時候讀到琦君,我就很喜歡,一路讀到張曉風。

 

 當時我還不懂什麼文學的路數或流派,好看就抓來看。我住在新營的鄉下,鄉下圖書館裡基本上就只是一面書牆而已,我大概隔一兩天就跑一趟,來什麼新書就讀什麼。那時候我讀過什麼呢?川端康成、三島由紀夫、村上龍,還有王文興的《家變》,讀不讀得懂也無所謂。然後是白先勇、歐陽子那一票現代派的人,我大概就是順著《現代文學》那個系統的作家,開始慢慢去讀。一直到高中,在南一中時,因為跟同學辯論生命存在的價值,才開始去碰存在主義的尼采、叔本華、沙特、齊克果,以及一些蘇俄的作家,如杜斯妥也夫斯基,讀得亂七八糟。

 

 至於張愛玲,是到大一才讀的,以前一直以為張愛玲跟張曉風差不多,因為她們都姓張嘛!

 

■作家與讀者一起變老

 

侯:寫作這件事,我覺得,是寫給別人看的。寫作最有趣的是「閱讀的過程」,作者是這個閱讀過程的一部份。我的書寫完後,我很少去評論它,或去保護它,因為覺得閱讀的完成是在作品被讀的過程所產生出來的東西,我只是做完了自己的這部份,後面的部份要等待讀者讀的過程所造成的改變。所以我會想盡辦法做好我這部份的事情之後,就不再去影響那個工作後續的成果。反過來,我當讀者的時候,讀別人的東西,它會產生對我的影響,那個影響我也很在乎、很介意,很享受的。算起來,我當讀者的時候反而比當作者的時候多。

 

 有一次跟蔡康永一起辦演講,康永的讀者群都是青少年,國中生、高中生非常多,而我已經寫作十幾年了,演講會場裡我的讀者,就有太太抱著小孩,小孩會哭鬧,康永就很臭屁地開我玩笑:「侯文詠,為什麼你的讀者都是歐巴桑啊?」我就說:「康永你不要這樣說啦!她們當初讀我書的時候都還是年輕人,只是跟我一起老去了,你以後也會嚐到這種滋味的啦!」

 

 這件事讓我嚇了一跳。我的讀者來跟我閒談時,你會理解到,有人讀3 年、5年,有人讀10年,有人從很小時候就讀,你不認得他,可是他對你有一種信任。你們之間的關係很微妙,他知道你所有的細節,可是你不認得他,但某個程度你知道你們有某個東西是彼此還相信的。你的人生用各種不同的方式被認得,但是你完全不明瞭。像我這樣寫了快20年的作者,我在變老,我寫不同的東西,我的讀者也在長大也在變老。在我的每一部作品裡,我們都會再碰撞一次,碰撞的時候,社會在變化,你不曉得社會會變成什麼?也不曉得你那些老朋友怎麼看你變成了什麼?

 

■逐漸瞭解了黑色幽默

 

王怡仁(以下簡稱王):因為和侯醫師一樣是醫學院學生,大學時,侯醫師的《七年之愛》和王溢嘉的《實習醫師手記》就像醫學院的課本,每個人都在看。在台大實習前一定都看過《大醫院小醫師》,了解一些台大的文化。

 

 我個人的閱讀經驗,是習慣從作家的作品中先選一本來看,有興趣再把全部找來讀。到了人生的某一個階段,會忽然想,這些書到底是不是我需要的?像高中時讀金庸覺得很愉快,但到了大學,忽然覺得武功這個東西,好像在寫現在的黑道,我怎麼會去讀這種東西?但經過幾年後,又會重新去思考,其實它要表達的是裡面的人性。

 

 侯醫師的《白色巨塔》對我影響很大,我本來不知道醫院有這麼黑暗。後來再看到《危險心靈》,那時候的想法是:為什麼侯醫師的書一直在寫社會的黑暗面,但卻並沒有提出假設性的回答?譬如說《白色巨塔》,他沒有說好的醫師應該怎麼做?《危險心靈》談到教改時,也沒有講他想像中比較好的路。這時候我就想把他的書放下來了,因為我覺得對我好像沒什麼幫助,我的心會變得更沉重。

 

 後來讀到《我的天才夢》,慢慢就覺得侯醫師走的路線是比較黑色幽默的方式,到了最近的《天作不合》,真的是完全了解了。我想到華裔作家哈金在美國讀書時,他的老師跟他說,用哀傷的文學來表現哀傷其實沒什麼了不起;用幽默的文學來表現幽默也沒什麼了不起,但是用幽默的文學來表現哀傷,裡面就有比較深刻的涵義。看到《天作不合》時,我真的了解了侯醫師的想法。

 

侯:你有小孩嗎?

 

王:有。用幽默的方式去看原本嚴肅的事,用小孩子童稚的方式去看家庭裡的衝突,會覺得有它的道理在裡面,然後我們再去找比較好的那條路。

 

■書寫究竟可以改變什麼?

 

趙弘毅(以下簡稱趙):我小時候喜歡讀科普書,國小開始看言情小說,國中時接觸張曼娟,後來還看了柯裕棻、張惠菁。侯文詠的書讀得不是太完整,侯文詠曾經把讀者作過一個分類:讀了覺得很好笑笑不出來的兩種,我是後面那一種。

 

侯:喔,那是一個讀者寫給我的信提起的。

 

趙:我滿喜歡《大醫院小醫師》的,它其實並不完全是很幽默的一本書,我反倒覺得讀來有些沉重,很多醫院的黑暗面,在《白色巨塔》之前就已經透露出來了。侯文詠是用一種比較光明的角度去陳述黑暗的事,那就讓我們覺得,啊!事情可以這樣看,我們其實不太需要很忿忿不平。有人是說啦,看你的書有一種心理諮商的作用。《危險心靈》對我來講比較接近我的生活,我同學讀完後大部份都會覺得,啊!我們就是這個樣子。我們也是遭受壓迫,不過沒有你那年代來得恐怖。但《危險心靈》裡的角色,情緒跟行為好像都有點超齡。

 

侯:其實你們更恐怖。在監獄的人都覺得自己滿自由的,他們會有一套說法覺得自己滿快樂的。

 

趙:不過,我覺得《危險心靈》出版後,它的效應沒有我預期的大。我對讀者以及教育界的反應很失望。

 

侯:可能沒有到你預期的,真有人跑到中山南路去跟教育部抗議。小說對我來講就是問一個好問題。老實說,誰可以給答案呢?很多讀者跟我說,在我的書裡面找到治療、安慰,我倒很嚇一跳。我的那些搞笑只是要讓讀者讀下去,他們覺得有趣,我就可以勉強他看400頁、500頁。我其實是滿在乎讀者的,就像我也在乎藥是否被吃下去。我會用盡各種方法讓藥被吃下去,我很卑賤地做了這些讓大家吃下去的工作之後,就會想可不可以放更強的藥。危險心靈》就是在這種掙扎中多放了一些。

 

■大眾文學的附加價值

 

趙:其實我覺得你不像一般大眾作家,你會想要把一些東西放下去,具有社會責任。

 

侯:有一個病人寫信來,說他住榮總時,一個實習醫師把他的血管打破了,病人說:「你是實習的喔?」那個實習醫師很緊張,以為病人要罵他,就點點頭,結果病人跟他說:「沒關係啦!我有看《大醫院小醫師》。」這個讀者跟我說,當下實習醫生馬上露出一種心照不宣的表情。

 

 我覺得一個作家可以聽到最過癮的事就是這種事,因為你創作了什麼而發生了改變,那種改變是因為某種大家深層的東西聯結到了,因為人的心裡都有那一塊,可是人活著就很少碰到那一塊。聽到這個真的很過癮,作家常常會因為這種過癮而忘記每次寫的時候有多痛苦,繼續再寫下去。

 

 不過,我也不是一天到晚把社會責任掛在嘴上,日後我也可能不寫寫實小說了,搞不好下次寫個《紅樓夢密碼》──亂講的啦。

 

王:就大眾文學來講,侯醫師給我們的訊息已經很多了。暢銷作家如果給我們夠多的話,對讀者來說應該就是本好書了。

 

趙:我覺得侯文詠雖然暢銷,但想要傳達的訊息,卻已經達到了純文學的高度。常有人批評大眾文學沒有深度,或許是因為裡面沒有想要傳達的想法,現在出書的門檻又比較低,有些文筆不怎麼好的人也有機會出書。大眾文學讀起來比較輕鬆,產量也多,所以就占掉了大部分的市場,讀者的閱讀水準也變低了。

 

侯:張愛玲對你們來說,已經是文言文了,是嗎?

 

趙:我還沒有開始看張愛玲。

 

開卷:那你會想讀嗎?

 

趙:當然會啊,只是時間不夠。作家楊佳嫻說過,現在的小孩已經不是讀《擊壤歌》長大的,我覺得還真的被說中了。

 

侯:擊壤歌》已經不錯啦,還有《未央歌》哩。

 

趙:我看到《未央歌》的封面就不太想摸,裡面的字又密密麻麻的,不過好像很多人都看過。

 

侯:有一次有位記者去西門町訪問打電動的青少年,問他們有沒有看過侯文詠跟張曼娟,這些青少年回答說:這些作家好像鬼一樣,一天到晚聽人家說,卻沒有真的看過。

 

趙:我們這個年紀幾乎都讀過侯文詠和張曼娟。其實,你們在寫作的過程中都有一些風格的轉變,我覺得侯文詠的優勢比較少,張曼娟比較多,不過你們有一個共通點,就是在筆法上都比較溫柔。張曼娟寫很多「情」,但我覺得侯文詠不能寫情,像《天作不合》裡面寫到那篇〈當我們說我愛你〉,我就覺得滿怪的。侯文詠還是比較適合寫小孩或大人一些比較幽默的地方,或是一些社會層面的事物。

 

王:當我在看大眾文學的時候,會比較期待它能夠帶給讀者一些學習的附加價值,像《白色巨塔》能夠觀察到權力的結構,《達文西密碼》能夠學到一些歷史。關於寫情的這部分,我想是每個人看到事物有不同的觀感,觀看的層面不太一樣吧。張曼娟很柔情,侯文詠可能很幽默,但《天作不合》裡的一些內容還是會讓我感動,不一定是柔情的文字,但是像寫到爸爸媽媽七早八早去幫小孩子掃地,身為父母的我是可以感受到的。

 

趙:其實我指的是「愛情」。

 

侯:我覺得還滿受刺激的,或許我要開始寫愛情了。寫愛情,總會覺得再怎麼出手都不會有張愛玲好,再怎麼寫都不會達到《挪威的森林》,既然前面有一座大山擋住,不如就繞過去不寫愛情吧。但是今天聽到弘毅這樣講,就會讓我覺得,嗯,應該來寫一寫吧。愛情終歸還是一種人的情感,只是以前沒有想到一個好的方法去寫,不過現在倒有想試試看的感覺了。

 

趙:那大概不會被歸類為純文學吧。

 

侯:我不太在乎文類這件事情。整個世界都在轉向,現在歐美的學術殿堂最強勢的是大眾文化的研究,不過當大眾文化變成一種主流的時候,我就會開始討厭這個東西。當一個東西被依附在一個權力結構裡的時候,就會變得沒有自由。所謂大眾,已經不只是暢銷不暢銷的問題了,這個在台灣被分界得很清楚,但是在日本,村上春樹很暢銷,但是我們不會直接把他定位在大眾文學;甚至像是大江健三郎的《為什麼孩子要上學》這類書籍,一樣賣到翻掉。【開卷】現在也慢慢在做一些大眾的東西,我想這是權力結構的轉向,但這只是場域不同,沒有好壞之分。不同的場域也會有一些交集,現在純文學跟大眾文學之間的界線也愈來愈模糊了,讀者成了主要的發聲者。

 

 大眾的場域裡,應該有更多的樣貌,創新的東西要一直不斷的出來,而不是一直被某種文類定型。我對文類沒有太多意見,只是希望可以更多樣性,之間的界線可以不要這麼清楚。而作家本身也不需要理會零零碎碎的評論。

 

■作家會被世代交替掉嗎?

 

開卷:我想每一個作家被讀者接受都會有一些特殊的原因,有些作家甚至能夠跨越好幾個世代。談談琦君、蕭麗紅這些每個世代讀者都喜愛的作家?

 

侯:我覺得琦君跟蕭麗紅某個部分滿相近的,我自己喜歡琦君的部分是她寫小時候的一些回憶,彷彿是窩在棉被裡面跟媽媽一起吃糖果,還有一些家人之間互動的那種愛和關心的感覺。我年輕時讀蕭麗紅、袁瓊瓊寫的愛情故事,感覺好像沒有人可以跟我一起創造那種純純的回憶了,像現在看侯孝賢的電影也會有一點感傷,感覺步調變得很慢,有一種我老了他也老了的感覺,以前的記憶是無法被取代的。我覺得這樣的記憶就是一個讀者跟作者之間無法被取代的感情。就像金庸現在在改自己的小說,很多讀者都生氣了,感覺自己的記憶被竄改了。

 

趙:我們這一代也會讀很多上一個世代的作家,譬如席慕蓉、蕭麗紅,都是爸爸媽媽書架上的書。席慕蓉的詩非常乾淨,也非常好懂。

 

 金庸、瓊瑤因為影視效應,不斷被各個世代的讀者閱讀,侯文詠的白色巨塔也已在拍攝,但醫療體系從健保以後改變很大,如果《白色巨塔》可以重新改版,配合這些更動,我想我會再看一次。金庸和瓊瑤所寫的東西比較沒有時代性,現在走紅,或許以後還會繼續紅下去,但侯文詠的作品非常有時代性,改拍成電視劇的拍攝手法是滿重要的。

 

王:當我去閱讀不同世代的作家,其實是為了窺探不同世代之間對於感情的想法。我們這個世代的人生觀跟情感比較偏向個人,但往前一個時代,那時候的國仇家恨超越了個人情感;如果再往前一個時代,那時候的蕭麗紅就很重視土地的情感,而我們這個年代對土地就沒有太深刻的感覺。不同的年代產生不同的作品,對我而言,或許就是因為這種窺探的慾望吧。

 

⊙策畫/中國時報【開卷周報】

⊙紀錄/黃詩閔、李美雪

網路上的閱讀達人

這是「開卷咖啡館」第一次和你見面。平日僅以電子郵件往返的3位中年熟男,傅月庵、果子離、陳建銘,應中國時報 【開卷】周報之邀,出現在明星咖啡館,在曾經流動著文人作家的明星咖啡館裡,3位「網路上的閱讀達人」盈盈談笑,話語斯文卻不乏機鋒…。本文曾刊於中國時 報【開卷】周報(2005/07/03),引起頗多迴響。為了讓更多讀者能參與此一話題,特將對談全文完整刊登在開卷部落格,歡迎讀者延續對話,發表感言。

01.jpg


03.jpg

傅月庵小檔案:
本名林皎宏,台大歷史研究所肄業。以「蠹魚頭」(Just Do It)之名,主持「遠流博識網‧聊齋」討論區,是愛書人、出版人必逛的最佳人氣網站。著有《蠹魚頭的舊書店地圖》、《生涯一蠹魚》(皆為遠流)等書。

05.jpg

陳建銘小檔案:
流傳於閱讀社群的《查令十字路84號》(時報)譯者。現專事寫作及書籍設計。另譯有《菩薩凝視的島嶼》(大塊)、《藏書之愛》(麥田),主編《逛書架》(邊城),遍訪國內愛書人的書架,近期將再出版《逛書架2》。

04.jpg

果子離小檔案:
本名羅吉甫,東吳大學中文系畢業,專事寫作,深居簡出,出門騎單車。《五年級同學會》(圓神)作者群之一,近作《一座孤讀的島嶼》(遠流)。現主持《一座孤讀的島嶼》等十餘個網路平台,及主編《南方人文電子報》。



開卷:先談談你們所認識的對方吧。

傅月庵(以下簡稱傅):在我印象中,果子離一直是個是「不良中年」,此人雖是soho族卻沒有工作室,和別人很不同。他的網站人氣很旺,但並非偶然,而是經過經營出來的結果,他在網路上集結了很多「三國」的愛好者,半玩半工作,工作與娛樂兼具。

果子離(以下簡稱果):我覺得陳建銘是重度書癮發作者,他對書的裡裡外外,例如版本、裝禎、印刷…等,都很瞭解,還會主動翻譯或編輯難度很高的書,在我的眼裡,他是「攻擊力很強」的作家,這是一般作者做不到的,我很羨慕他。

陳建銘(以下簡稱陳):傅月庵是網路上的大家長,他和果子離都是在實體與網路上並行閱讀寫作的人,我比較不同,我對在網路上書寫有點害怕。

傅:我一開始一直以為果子離是傳統書寫者,不知道他在網路上寫作。後來才知道他和我一 樣,都是網路的重度上癮者,1997年以後,就很難離開網路了。我們兩人有點像在網路上玩衝浪,在網路上鬼混,陳建銘就比較傾向是個正常的網路使用者。我 不知道陳建銘的情形是什麼,但是我並沒有平面寫作的經驗,是從網路之後,我才開始寫作、出書的,如果沒有接觸網路,寫作、出書都不會發生。

陳:真的啊?

傅:還有,我也不是什麼網路上的大家長。

陳:我會這樣說你,是因為看每次網路上有什麼爭議弄得不可開交的時候,你就會出面去撫平。

果:我也不是在網路上工作與娛樂的人,而是充分相信網路是娛樂節目的人。我在網路上純粹就是玩,小孩子喜歡的東西我統統會,例如我早上才剛學會「火星文」,網路上有一個把「地球文」翻譯成「火星文」的翻譯器,很有趣。我覺得在網路上心態會變得很年輕,雖然外表是沒辦法改變的。不過,紙本書的裝禎、版本、印刷…等,是網路無法比擬的,網路雖然也有自己的美學,但還未形成一套體系。

開卷:既然都是重度閱讀者,談談你們如何在網路上閱讀?

陳:他們兩個是網路浪頭啦,我只是使用者而已。

傅:好說好說囉。我每天早上起床第一件事就是打開電腦,先看一遍網路報紙,到各個信箱 收信,再造訪各個重要的網站,當然啦,是對我而言重要的網站。之後,大概就是在搜尋引擎上找資料,因為我工作上的事情也需要經過同樣的流程,所以工作和生 活幾乎是密不可分的。我其實很少在網路上閱讀文學作品,不習慣,文學閱讀還是看書居多。不過,我和傳統讀書的人不太一樣,非常仰賴電腦,即使是在看書,也 幾乎隨時開著電腦,直到上床前才會關機。

果:我和傅月庵差不多,但我會造訪國內網路寫作者的網站,也常在這些網站上看他們的文學創作,常常是上百個視窗同時開著,這裡逛逛,那裡逛逛。其實我分不太清楚這是工作還是興趣,因為我是「南方人文電子報」的主編,雖然是不支薪的義工,但我還是很重視這份工作,我必須密切觀察國內寫手最近發表了哪些言論與文章,他們最近關心的焦點是什麼。

傅:我們三個人的閱讀方向,大概都跟工作有關吧?例如我上網去中國大陸找舊書,一半是 為了工作,一半是為嗜好使然。不過我覺得,找到對味的個人新聞台不難,但是如何找到優質的部落格,卻很難有頭緒,現在多半看部落格使用者連往何處,決定到 哪個部落格去探險、去瞧瞧,往往有令人驚喜的結果。這也是網路品味互相影響的例子。

陳:我不知道網路上可以看報耶!我的網路使用是很初階的,維持在資料庫搜尋和通訊兩種功能上,網路絕對不是我日常生活中閱讀的對象。其實除了看書以外,我也很少看實體報紙,只有周日會買,為了與讀書相關的版面而買。

開卷:那你去過果子離的網站嗎?

陳:去過啊,也去過傅月庵的聊齋

傅:網路還有很多功能啊!例如看棒球比賽哪一隊贏。

陳:只看比數或報導會過癮嗎?真有趣。

開卷:過去我們認為紙本書是永恆的,但現在,一本紙本書,很快就買不到了,這麼說的話,網路是不是反而有可能把這些書寫留下來?

陳:時代在進步、科技越來越發達,但是卻使我常往反科技的方向思考。我必須承認,網路 上的閱讀讓我覺得內容紛亂,舉個例子來說,如果我想要知道美術史的脈絡,閱讀網路上的資料會讓我擔心沒有體系、遺漏了什麼,所以比較起來,我還是喜歡紙本 的閱讀。此外,果子離說的沒錯,我確實喜歡書的內容、也喜歡書的形式,一本書的裝訂、紙質、印刷、拿在手裡、翻閱的感覺,都是我習慣、偏好的,純粹是美學 上的喜歡。紙本書已有一套完整的美學系統了,或許網路若干年後也會建立起自己的一套,百花齊放,屆時對我而言可能少一點冒險,或許我就會嘗試在網路上寫 作、閱讀,而不僅限於單純地使用網路找資料、查字典。還有,網路需要鏈結的能力,但我是那種害怕自己會迷失、亂掉的人,不習慣網路上閱讀或寫作。

傅:陳建銘講的我能理解,知識和資訊是不同的,知識需要完整的架構,資訊就不需要了,有些人會擔心網路上的資訊被拿來當成知識。

陳:使用電腦當然是一種時代的況味或集體氛圍,就像書本剛出來時,也有口述歷史或口傳文化即將消失的隱憂,在電腦上閱讀寫作,也引發了一些疑慮,在這一方面,你們可以說我是老古板,但我還是喜歡紙本書。一個人的人生很短,有權選擇眷戀自己喜歡的部分。

果:網路閱讀確實可能只看得見表面,大綱不存在、也沒有後面的知識體系,必須再回去找紙本書的資料,但是畢竟像我們這樣愛書的網路異數很少,紙本書如果因此而漸漸不受重視,是會產生很多問題。

開卷:那麼,在網路上寫作或發表已能滿足創作溝通的目的,為什麼還需要出版紙本書呢?

傅:網路發表與實體紙本書絕對不同,要選哪幾篇編成一本書,不僅編輯會思考,作者也會參與,一本書的背後,有重新構築的大綱。

陳:我們都是受過傳統訓練的人,但是在網路上取用或呈現資訊的方式,通常是沒有次序、隨意的,和紙本書所能表現的不同,我想這是為什麼網路上發表過的東西還要出成書的原因之一,網路文章與實體書是不同的面向。

傅:應該是這樣沒錯,例如部落格出書,絕對不是照錄就可以的,必須經過整理、再創作。

陳:紙本書必須融會貫通,去思考如何使用網路上的東西。

果:許多人以為網路作者出書,只要編輯一下就夠了,其實正好相反,要想出一個紙本書的大架構,必須編輯和作者把這些材料,再重新以紙本書的標準檢驗一遍,等於是重新創作一次,頗為困難。

陳:可見網路資訊和紙本書有很大不同,網路有隨選隨點的特性,紙本書則是線性發展、有頭有尾。我對在網路上閱讀或寫作,很沒有安全感,我非常擔心哪天要是沒電了,作品和收藏不見了該怎麼辦。

果:我擔心停電的焦慮也非常強烈,所有我在電腦上的文字、透過網路收集的文章,都備份了好幾份才放心。

傅:這部分我倒還好,我從不備份,只要電腦一有什麼閃失大概就毀了,哈哈!

開卷:那你們備份時,會印一份紙本嗎?

果、傅:不會耶…

陳:我聽到果子離這麼焦慮,反而比較安心一點了。很高興網路虛擬的世界裡,人還有這種想留住什麼的心情。歷史上幾乎所有的文字創作者都有擔心作品散逸、失傳的焦慮,正如同畫家擔心畫會消失或褪色一樣,有這種煩惱,對創作反而是件好事不是嗎?

傅:這麼說來,我也是一個老人。我其實是覺得任何資料要留下來,還是必須回歸到紙本、平面的形式。

陳:回過頭來想想,紙本也是會消失的啊!即使是紙本書的形式,過去幾百年來也是變換劇 烈的,從手寫到印刷、從羊皮到紙張、從束之高閣到流通於大眾之間,所以,與其說我是焦慮文章消失,還不如說我是眷戀我所習慣的閱讀寫作方式,剛才說擔心這 個那個,只是藉口罷了,我其實沒管那麼多,我甚至希望假使我已經60歲了,就可以不必去面對閱讀書寫形式的改變,眼睛一閉就見不到了,但現在我沒辦法這 樣,因為在我有生之年,似乎勢必要去面對網路。

開卷:為什麼這麼擔心資料或作品會消失這件事情?

傅:跟我們成長的背景有關吧!

開卷:網路上需要留的,不就是四庫全書一類的資料嗎?

傅:沒錯,龐大的資料庫確實要放在網路上比較利於運用,例如辭典的紙本以後一定會漸漸被淘汰。但我擔心的是,許多理論,原本有樹木般的架構,卻會因此而消失。

陳:我沒想這麼多,只是網路作為一個閱讀寫作的工具、知識的載體,對我來說會不太適應而已,就像過去的人用瓷碗吃飯,現在的人卻習慣了用保利龍或紙碗盛飯一樣,沒有什麼對錯,我只是覺得重心不對勁、覺得怪而已。

開卷:剛才提到網路成書前必須經過篩選,那麼淘汰的標準在哪裡?已經在網路發表的文章,再出版成紙本是否是一種浪費?

果:這一點,我其實比較重視的是,網路的「顛覆」價值,例如報紙上的言論、書的內容, 都是經過精心篩選的,如果從網路轉換到紙本,無法呈現出網路不受限、顛覆這一部分的精神,那就跟一般紙本書沒有什麼差異了。另外,我也覺得,作者如果不希 望作品消失,不一定是要透過出版實體書的方式,若在網路上也能呈現出一套完整的寫作邏輯與體系,那麼即使是在網路上發表也不容易消失,不一定要出書的。倒 是幾個問題讓我現在還是會想出書,首先,不可諱言,電腦的介面閱讀起來讓人不舒服甚至痛苦,再加上許多不使用電腦的、或者年紀長一點的人,卻是我想要溝 通、交流的對象,而且還占了很高的比例,所以我必須出書。當然,作者的成就感也是重要關鍵,哪一部年度詩選、小說選、文選曾經收錄網路作品?為了爭取傳統 的文學價值肯定,還有賺取稿費與版稅,年輕、尚未在主流文壇有知名度的網路寫作者,多半會不遺餘力尋找出書機會,還是必須如此,才可能有更多機會讓外界看 見。

開卷:難道網路無法扭轉或影響主流的文學價值觀,或改變平面書寫的模式與窠臼?

果:未來有可能改善,但現在還沒辦法。

開卷:網路書寫與傳統的創作差別之一,是與讀者的直接互動,說說三位的經驗吧?

傅:剛接觸志同道合的網友時會很興奮,但是等到網路上的人一多起來,就會覺得來自各方 的意見,有時候會對寫作造成干擾,到了開始有人罵你的第二階段,會很生氣,不過現在我已經邁入第三階段,就是毀譽不計、雲淡風清的心態,在網路上寫或者出 書,網路的意見已經不會引起我太大的情緒波動了。現在,我覺得最重要的是,不要因應別人的需求而寫,那會失去了網路書寫的本質,也要繼續維持不受別人影 響,寫自己想寫的東西,說自己想說的話。

果:紙本書作者和網路書寫者最大的不同是,網路書寫者每天都可以看到多少人次讀過你的 文章,有什麼意見,雖然無法預期人數與反應,但是有如直接面對讀者,不像紙本書的作者與讀者,隔了非常遙遠的距離,網路讀者的反應相當直接且強烈,對於作 者而言是很大的挑戰,我很佩服傅月庵能達到不動如山的最高境界,我就沒辦法做到這樣。不過,我在網路上的讀者大多很理性就是了。

陳:網路作者的調性,也會決定他在網路上的讀者群。

傅:因為主持管理幾個公共論壇,我曾經有好幾次遇到瘋狂網路使用者的可怕經驗,例如在「聊齋」上面,8年來,幾乎只要一不小心稍涉政治議題,就會爭吵不休。

果:有些發言確實很不成熟,我通常都直接刪掉那種人的文章,或忽略他、不理他,最後他自然會跑掉。

陳:我比較沒有這樣的問題,我的書不是創作,很需要回饋,所以我上網去尋求讀者的意見,和別人對話,沒有遇到太激烈的人。有沒有什麼機制防堵這樣的人?

果:有啦。我也曾經在網站上遇過這樣的人,他胡鬧一陣以後,再來網站逛,因為有不良紀 錄,一有發言就被刪掉,但是因為他很想參與這個網站的討論,後來甚至來向我道歉,說希望恢復他在往上發言的功能。這就是網路的力量,他不上這個網站會覺得 難受,所以必須接受這個網站的自律公約。

開卷:那讀者在網路上公開、直接的回應,對你們寫作時會造成壓力嗎?

陳:我是越多意見越好,我很重視他們的意見,只要有理。

傅:其實讀者的意見聽多了,久而久之自然能分辨哪些是需要重視的意見,哪些需要真正虛 心檢討。網路上形形色色的人很多,有些甚至換個名字進來自吹自擂一番,所以即使有人對你的文章叫好,其他人也不見得真的相信,而你也不需要太過介意。網路 有其匿名性,所以發言常比實際生活肆無忌憚,也有許多偏執者、躁鬱者出入,有時候真的不需要太過認真。但是網站的造訪人次,我倒是會關心一下,不過這個有 時候也不準,像我一整天下來,可能進出果子離的網站超過10次以上…

陳:網路迷人的特質也就在此,它是沒什麼界限的,我們三個上網之後,也結交了許多世界各地的好友。從來沒想過,遠在地球另一個角落裡,也會有人和你喜歡讀同一本書,有同樣的閱讀感動,這一點很棒。

果、傅:沒錯!沒錯!

開卷:使用電腦之後,對三位的寫作方式有沒有影響?

果:我會邊寫稿邊上網,雖然很自由,但有些缺點,蠻容易分心,寫稿也沒什麼效率。

傅:我如果要寫東西,要先搜尋過一遍網路上的相關資料,再找齊參考用的紙本書,全部讀完才會下筆,寫的很慢,改的次數也很多,不過還算專心。

陳:我使用網路的時間可能不及你們二位的一半。

傅:還有一點,我不用即時通訊,那樣干擾太多了,打電話或寫電子郵件都很快,不需要一直在網路上和別人應答。那種軟體,一旦通訊人超過10個就會應接不暇。

果:是啊,被別人知道你在網上,要如何不理對方或避開呢?直接打電話聯絡比較方便。

陳:我還沒有接觸過這種通訊軟體。

傅:雖然我從用筆到打字,幾乎完全被電腦化了,但我還是感覺沒有差別,反而比以前更加 環保方便了。過去我寫一篇文章,要用掉半疊稿紙,因為一修改,我就會重謄乾淨,現在改用電腦,修改非常容易,也只留下最後版本。要定稿發表成紙本之前,也 有較多機會修改,只要再mail給編輯一遍就好了,不是件難事。或許也因為如此,我養成了交稿後一再修改的壞習慣。

果:有了電腦以後,就再也沒在稿紙上寫過了。

陳:這樣你們日後成名,就不會有筆跡、手稿之類的東西被收藏喔…

傅、果(爆笑):那麼多年以後的事情誰還管?何況都活到一把年紀了,早就知道以後不會有什麼人來收藏我們的文物了好不好?

開卷:說到這個問題,你們如何看待多年來累積的電子版本作品?

傅:我以前會收好,現在不會了。

陳:我的作品沒有原稿,我從事翻譯、編輯或書籍美術的工作,基本上都是屬於應用的層次,印成書的狀態才是作品,才有價值和意義,在尚未成書以前,無論打字稿或手寫等,都不是可供收藏的原稿。

傅:我和陳建銘也差不多,我的創作不多,多半是介紹、導讀類的文字,我不覺得我是創作者,只把我的書當成順便發表心得。

果:我不一樣,我很珍惜我在網路上的隻字片語,會備很多份,做為我在網路上活動的紀念。

開卷:請問幾位如何做版本(網路作品)的管理?

果:我還會把「聊齋」上其他人發表的珍貴文章備下來,依照作者分類。

(陳、傅:嘩!)

傅:果子離有當機恐懼症。

陳:我還蠻著迷於網路搜尋資料的功能,在網路上找資料,就像最近很流行的一句話: 「找,就會找到。」這本來是作家用來描述,人們應該如何尋找隱藏在博物館裡多年、卻始終沒被人發現的一幅達文西秘密畫作,用來形容網路使用者挖寶般的心 態,其實也相當貼切。雖然在網路上尋找資料的能力必須慢慢磨練、但是多數人都可以找出自己的一套竅門,並且無師自通,體驗這種世界為你開放的感覺,十分愉 快。

傅:確實是這樣,網路是那種你需要什麼,只要喊對了密碼,就會芝麻開門的神奇玩意。

開卷:作為網路上的愛書人,你們認為自己影響了他人的閱讀取向嗎?

傅:這問題得由別人來回答。我玩得很高興,交了許多朋友,閱讀眼界開拓很多,這就夠了。所以,別問我有沒有影響別人,我只知道有許多人影響了我。

陳:我不是很清楚自己有沒有影響別人的閱讀取向。不過,我以網路的快速、直接…等特性 來判斷,現在網路上作者的意見,應該比埋頭寫完出書、出書後也不太回應外界的傳統作家,更能影響讀者吧!反倒是網友給了我不少寫作或編輯上的回饋呢,例 如,我最近在編《逛書架2》時,在香港和一位對舊書有深入研究的網友見面,他既年輕又博學,讓我大開眼界,於是我臨時決定邀請他成為我的採訪對象,讓他家 的書架曝光。網路就是這樣,正如文化是多向的,會隨時流動、激發出新的火花。

果:好吧,我說個正面 的。網路上常遇到年輕、有心於在網路上書寫、卻為閱讀基礎不夠而苦惱的朋友,最難忘的一位,他有嚴重的知識焦慮,常因在網路上聽到人家提到某某書但他不知 道、或人家想到而他沒想到的觀點而焦慮,他好幾次透過留言版和電子郵件,問我怎樣可以讀得更多,想得更深,寫得更好?幾次接觸我發現他真正的問題乃在於他 迷失了自己,才會為知識和資訊的氾濫而焦慮,我請他試著改變想法,天下書讀不完,你要讀什麼?想讀什麼?為什麼?你有自己的主張、想法和慾望,不必隨波逐 流,不要以「不知道」為恥,而是以你已經知道的為榮。後來他改了名字,換了網頁,從焦慮的知識份子變成快樂的讀書人。這是我做的善事!

⊙策劃/開卷周報 ⊙紀錄/丁文玲